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PRESENTACION

CESAR VALLEJO ES UN ESCRITOR ESENCIAL en el ambito de la
literatura contemporanea. Su obra literaria, escrita a principios
del siglo pasado, sigue vigente. En su poesia, en particular, capto
la sensibilidad de toda una época. Asimismo, supo traducir lo que
¢l llamaba “el ritmo interior y el espiritu que se desprende de la
realidad actual”. En cuanto a su obra en prosa, los estudios recientes
dan muestra de su importancia, valor social y artistico. A casi cien
afios de la publicacion de libros como Trilce y Los heraldos negros,
la obra de César Vallejo sigue siendo fuente de goce estético y,
por su complejidad, de busqueda de conocimiento profundo de la
realidad social y humana.

Esta coleccion de articulos desearia ofrecer al lector algunos
medios para conocer mejor la obra literaria de César Vallejo. Desde
el punto de vista de la geografia latinoamericana, la perspectiva es
doble. La mitad de los articulos contenidos en este volumen esta
constituida por trabajos de autores mexicanos; la otra, por autores
de Pert.

11
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EN LA COSTA AUN SIN MAR

En el primer articulo, “La importancia de los numeros en 7rilce
de César Vallejo: una nueva vision a un viejo problema”, Alfredo
Rosas Martinez retoma el tema de la influencia de Pitagoras en
Trilce. Con base en la importancia que César Vallejo da a los ni-
meros, el autor del articulo arriesga una interpretacion: Trilce es
un rito de paso que va de la Armonia pitagorica a la armonia de
la “todaviizada imperfeccion del mundo”. La Armonia pitagorica
aparece representada en el libro de Vallejo por medio de la Tetraktys
pitagorica: la suma de los cuatro primeros nimeros da por resultado
el nimero que representa la Armonia por excelencia: el nimero
10 (1 +2 + 3 + 4 = 10). Esta Armonia es ironizada y destruida
finalmente. Asimismo, Rosas Martinez sefiala la perspectiva de la
resurreccion en la poética de César Vallejo.

En el segundo articulo, “Vallejo: contraposiciones dialécticas,
estructuraciones, rupturas e intensidad emocional”, Eduardo
Huarag analiza, a partir de varios textos de Poemas en prosa y
Poemas humanos, la transmisién de un estado emocional, las
contradicciones de la vida humana y los absurdos de la sociedad.
También analiza las diversas rupturas en la poesia de Vallejo:
a) morfologica: en relacidon con el uso de un Iéxico distinto;
b) sintactica: a proposito de las sugerencias hacia el imaginario del
lector; ¢) semantica: las estructuras verbales que forman campos
semanticos y las significaciones dirigidas a la conciencia del lector,
quien articula el sentido. Ademas, analiza las articulaciones dialéc-
ticas en las contraposiciones vida-muerte e individual-colectivo que
se dan en la poesia de Vallejo. Asimismo, a partir del pensamiento
de Heidegger, Huarag destaca la perspectiva de la obra de arte en
relacion con un significado trascendente, asi como una obra abierta
que da lugar a diversas significaciones.

En el tercer capitulo, “Consumacion de la utopia vanguardista:
César Vallejo y la maquinaria de produccion poética”, Luis
Alberto Castillo estudia la utopia vanguardista de la producciéon

12
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PRESENTACION

poética a proposito de la historia de las primeras ediciones de Los
heraldos negros, Trilce y, sobre todo, de Esparia, aparta de mi este
caliz. En relacion con este ultimo libro, Castillo destaca el hecho
de que algunos voluntarios de la Republica espafiola fabricaron,
con trapos salidos de banderas y uniformes enemigos, el papel
para dicho libro. Ademas, hicieron la composicion tipografica de
los textos y pusieron en movimiento las maquinas impresoras.
Segtin Castillo, lo anterior muestra la consumacion de la utopia
vanguardista de organizar, a partir del arte, una nueva praxis vi-
tal: “Hubo un momento en Espafia en que se puso en marcha una
maquinaria de produccion que dio lugar a una poesia hecha por
todos los hombres [...], que hubo un momento [...] en que por fin
se alcanzo6 la produccion de una palabra mancomunada”.

En el siguiente capitulo, “El humanismo comunicativo de César
Vallejo”, Miguel Angel Huaman estudia la forma en que la poesia
del autor de Trilce suscita diversas y multiples interpretaciones
en relacion con cuestiones ideoldgicas: rasgos cristianos, existen-
ciales, marxistas, andinos, etc. Ello se debe a la estructura verbal
de los textos poéticos, cuyo peculiar estilo genera un humanismo
comunicativo, sostenido en un uso dialégico de la palabra. Este
uso incide directamente en los lectores y otorga a su registro
lirico una dimension estética universal. La recuperacion de esta
perspectiva constituye una opcion critica necesaria para oponerla
a la cultura dominante del espectaculo propia de la época actual
0 posmoderna.

En el capitulo quinto, “Vida y conflicto de una existencia crea-
dora. Acercamiento analitico a varios poemas de Trilce de César
Vallejo”, Luis Quintana Tejera se deslinda del aspecto biografico
al leer e interpretar la poesia de César Vallejo. Al mismo tiempo,
deja de lado las anécdotas relativas al origen del término “Trilce”
que da lugar al titulo de uno de los libros mas importantes del poeta
peruano. A partir de algunos contenidos conceptuales extraidos de

13
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Los heraldos negros, Quintana comenta e interpreta las expresio-
nes y los simbolos mas significativos en los poemas I, II, XXIV y
LXXVII de Trilce.

En el capitulo sexto, “El erotismo atipico de un peruano desahu-
ciado”, Alejandro Solano Villanueva estudia el erotismo de César
Vallejo. A partir de la teoria de la recepcion, Solano interpreta
algunos poemas de 7rilce en relacion con el erotismo. Para ello, se
basa en las ideas de Georges Bataille y de Elizabeth Roudinesco.
Asimismo, hace uso de las ideas de Octavio Paz: el erotismo es una
poética corporal, asi como la poesia es una erética verbal.

En el capitulo siete, “José Maria Eguren y César Vallejo: simpa-
tias y diferencias”, Ricardo Silva-Santisteban habla de la relacion
literaria entre César Vallejo y José Maria Eguren. En plena madurez
de su obra poética, José Maria Eguren apadrina al joven poeta César
Vallejo. Cuando este ltimo era vapuleado e incomprendido por
sus paisanos de Trujillo, una carta de José Maria Eguren apoya y
alienta la poesia del autor de Los heraldos negros. César Vallejo
responde con otra carta donde demuestra agradecimiento por el
apoyo recibido asi como admiracién por la persona y poesia de
Eguren. Vallejo publica la carta de Eguren para divulgar el reco-
nocimiento y apoyo de dicho escritor. Aunque sus poéticas eran
completamente opuestas, ambos se toleraron con discrecion.

La narrativa de César Vallejo también es importante. En el
capitulo ocho, “Problemas de la ‘solucion artistica’ y poética de
El tungsteno de César Vallejo, a partir de sus posibles relaciones
con textos posteriores”, Francisco Xavier Solé Zapatero analiza
los problemas de la poética de la novela E/ tungsteno. Esta obra
es la primera novela proletaria e indigena del Pera que habla de
los indios y sus descendientes. Considerada s6lo como una novela
perteneciente al realismo socialista, Sol¢ Zapatero la rescata de
esa ubicacion incomoda e inexacta para situarla en una perspectiva
diferente. Finalmente, el autor del articulo destaca en dicha obra la
complejidad temporal ademéas de una nueva manera de organizar

14
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PRESENTACION

artisticamente la informacion sobre el mundo bicultural del Pera a
partir de una “sensibilidad indigena” que influira en escritores como
Arguedas, Rosario Castellanos, Juan Rulfo y Guimaraes Rosa.

En el capitulo nueve, “Hacia el reino de los Sciris: una novela
incaista de César Vallejo”, Antonio Gonzalez Montes escribe so-
bre una novela poco conocida de César Vallejo: resefia la trama y
analiza algunos de sus aspectos narratologicos. Con este tipo de
novela, César Vallejo participa de la tendencia cultivada por algunos
escritores del Romanticismo hispanoamericano del siglo X1X. La
novela se basa en la evocacion del lejano pasado incaico.

En el capitulo 10, que cierra este volumen, “César Vallejo
como suceso metapoético”, Heber Quijano muestra la actualidad
de César Vallejo al destacar su presencia, en relacion con algunos
datos biograficos y poéticos, en la obra de poetas actuales. Esta
situacion se vincula con el hecho de escribir poesia y la relacion
entre autor, texto y publico. El ambito de influencia excede el de
la literatura y detona el suceso metapoético en distintos autores:
“Camarada Vallejo”, de Arturo Castro; “Responso por el hotel
Richelieu”, de Marco Antonio Campos; “César Vallejo agoniza
en la Clinique Genérale de Chirurgie (95 Boulevar Arago)”, de
Francisco Hernandez; y “Otros sauces”, de Xavier Quendo.

Los trabajos que conforman este volumen son una muestra de
la presencia y actualidad de la obra de César Vallejo. Su poesia atin
da lugar a nuevas y diversas interpretaciones; también a ciertas re-
consideraciones. Asimismo, la narrativa del escritor peruano, poco
atendida, esta presente y exige estudio ademas de revalorizacion.
La persona y obra de César Vallejo, en fin, son actuales incluso
como un fendémeno metapoético.

15
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LA IMPORTANCIA DE LOS NUMEROS
EN TRILCE DE CESAR VALLEJO: UNA NUEVA VISION
A UN VIEJO PROBLEMA

Alfredo Rosas Martinez*

Como detras desahucian juntas
de contrarios. Cémo siempre asoma el guarismo
bajo la linea de todo avatar.

CESAR VALLEJO

CUANDO LEEMOS TRILCE, es inevitable que llamen nuestra atencion
algunos versos con expresiones extrafias: “el cuarto angulo del
circulo”, “la seguridad dupla de la Armonia” (con “A” mayuscula),
“¢No subimos acaso para abajo?”, “pues para dar armonia” (con

[Pt

a” minuscula), “Cémo siempre asoma el guarismo / bajo la linea

99 ¢C

de todo avatar”, “el viejo inminente, pitagorico!” También llama la

* Universidad Autonoma del Estado de México.
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ALFREDO ROSAS MARTINEZ

atencion que los poemas estén numerados con nimeros romanos:
nameros que son letras; letras que son nimeros.

En este trabajo me interesa, por una parte, poner de manifiesto
la relacion del pensamiento pitagdrico con tales expresiones a pro-
posito del ritmo y de la Armonia. Por otra, me propongo mostrar
como el poemario de César Vallejo transita, en un movimiento
dialéctico, del concepto de Armonia al de armonia como si fuera un
rito de paso. Asimismo, expondré la poética de Vallejo, en Trilce,
como una poética de la resurreccion.

Para explicar los aspectos mencionados, es necesario relacio-
nar y comparar la poesia con la pintura. En particular, un cuadro
de Corot y algunos de Juan Gris con los poemas de Trilce. En la
Figura 1 aparece el cuadro Gitana con mandolina, de Corot (siglo
XiX). En ¢l se ve la imagen de una mujer tocando un instrumento
musical. Podemos destacar el colorido y la fineza del vestuario de
la mujer, su arreglo personal, su perfil, su belleza, su postura, la
clase social a la que podria pertenecer; también podemos admirar
su instrumento musical y cémo lo pulsa, etcétera. Se trata de una
pintura clasica; en ella lo mas importante es la imagen clara y
precisa que, en un momento dado, puede remitir a un referente
concreto de la realidad. Y sélo haciendo un poco de abstraccion se
puede distinguir el aspecto geométrico de la composicion pictorica.
El cuerpo de la mujer, al centro del cuadro, forma la figura de un
tridngulo; asimismo, tanto a su derecha como a su izquierda se
forman sendos triangulos.

En la Figura 2, Mujer con mandolina (después de Corot), de
Juan Gris (siglo XX), sucede lo contrario. Lo primero que salta a la
vista en este cuadro es el aspecto geométrico: lineas rectas y curvas,
triangulos, cuadrados, circulos, rectangulos. En intima relacién con
las figuras geométricas estan los colores utilizados en el cuadro.
Soélo haciendo un poco de abstraccion se puede distinguir la figura
femenina y el instrumento que pulsa. En este caso, lo menos im-
portante es la posible relacion con un referente de la realidad.

18
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LA IMPORTANCIA DE LOS NUMEROS...

Figura 1 Figura 2
Gitana con mandolina Mujer con mandolina

La situacion no es casual. El método de Juan Gris va de lo
abstracto a lo concreto; de lo general a lo particular. El pintor es-
pafiol hace uso de lo que ¢l llamaba “los elementos del espiritu” y
de la imaginacion: las figuras geométricas, el nimero (armonia)
y los colores. Sobre su propio método, el pintor espafiol declaro
lo siguiente:

Considero que el lado arquitectonico de la pintura es la matematica,
el lado abstracto; quiero humanizarlo: Cézanne hace un cilindro de
una botella: yo parto del cilindro para crear un individuo de un tipo
especial, de un cilindro yo hago una determinada botella. Cézanne va
hacia la arquitectura, yo parto de ella, por eso compongo con abstrac-
ciones (colores) y decido cuando estos colores se hacen objetos. Por
ejemplo, compongo con blanco y negro y decido cuando este blanco
se hace un papel y este negro una sombra: quiero decir que arreglo el
blanco para convertirlo en papel y el negro para convertirlo en sombra.
Esta pintura es a la otra lo que la poesia es a la prosa.!

!“Juan Gris”, en Daniel-Henry Kahnweiler, Juan Gris, vida y pintura, Madrid, Direccion
General de Bellas Artes, 1971, p. 325.

19
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La relacion de la pintura con la poesia no es gratuita; en realidad
es mas cercana ¢ intima de lo que suele admitirse. En este caso
podria decirse, el cuadro de Corot corresponde con Los heraldos
negros. En los poemas de este libro se puede encontrar cierta
claridad y accesibilidad de las formas y del lenguaje poético, en
relacion con un sentido como referente de la realidad. No obstante,
su complejidad y las diversas interpretaciones a que dan lugar los
poemas de dicho libro permiten acceder a un sentido profundo
0, en su defecto, a una diversidad de sentidos. Lo importante es
que todavia se puede hablar de sentido o sentidos, y de su posible
interpretacion.

Por el contrario, el cuadro Mujer con mandolina, de Juan Gris,
corresponde mas con 7rilce. Lo que Juan Gris realizo en su pintura
cubista, César Vallejo lo llevo a cabo en su poesia. En los cua-
dros cubistas de Gris prevalecen los colores y las figuras geomé-
tricas sobre los objetos de la realidad, los cuales apenas son dis-
tinguibles; como si estuvieran naciendo apenas de dichas figuras
geométricas. En Trilce de César Vallejo, las expresiones extraiias,
la violacion de las reglas de ortografia, los juegos de palabras, las
imagenes desconcertantes, los versos insolubles, los espacios en
blanco, prevalecen sobre la referencialidad y el significado, incluso
del sentido, los cuales aparecen escamoteados; como si los aspectos
semantico y semiotico apenas estuvieran siendo dados a luz.

La relacion entre el poeta César Vallejo y el pintor Juan Gris
tampoco es gratuita ni forzada. Cuando un poeta escribe sobre
otro escritor, se revela a si mismo, decia T. S. Eliot. En este
caso, se trata de un poeta que se muestra a si mismo al escribir
sobre un pintor. A proposito del pensamiento pitagorico, hay una
afinidad sorprendente entre el poeta peruano y el pintor espanol.
Cuando César Vallejo estuvo en Europa, escribié una cronica
sobre algunas pinturas de Juan Gris, a quien llamo “el Pitagoras
de la pintura™:

20
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LA IMPORTANCIA DE LOS NUMEROS...

Gris, desde sus primeras pinturas, muestra un riguroso sentimiento
matematico, contra la celestinesca metafisica del arte. Juan Gris pinta
en numeros. Sus lienzos son verdaderas creaciones de tercer grado,
resueltas magistralmente [ ...]. Gris predica y realiza un conocimiento
concienzudo y cientifico de la pintura. Gris se ajusta siempre, como
los Papas santos ermitafios, a los nimeros severos y apostélicos.>

Los niimeros también son importantes en la poesia de César Va-
llejo; dicho interés aparece con mayor énfasis en Trilce, la pasion
y la obsesion del poeta peruano por los numeros. Algunos criticos
han destacado dicha importancia en relacion con el niimero 3:
Neale-Silva (1975), Guillermo Sucre (1985); con los nimeros 0 y
8: Pedro Granados (2004), por mencionar algunos.

Por mi parte, considero que el nimero mas importante para
Vallejo es el 10. Si el poeta no lo menciona con frecuencia, es
porque dicho nimero subyace a la palabra poética de sus versos.
Para explicar esta situacion, es necesario destacar el aspecto her-
mético (ocultista y esotérico) del pensamiento pitagorico en Trilce.
En dicho aspecto es fundamental la 7etraktys pitagorica, la cual
consiste en la representacion mediante puntos y en forma triangular
de los cuatro primeros numeros, y que da por resultado el nimero
10: 1+2+3+4=10.

2 César Vallejo, Crénicas de poeta, Caracas, Venezuela, Biblioteca Ayacucho, 1996,
pp. 143-144.

3 René Guénon, Simbolos fundamentales de la ciencia sagrada, Buenos Aires, EUDEBA,
1988, p. 94. En el pensamiento pitagorico, el nimero 1 era llamado la Ménada debido a que
era considerado el manantial infinito de donde surgen todos los seres. Para el pitagorico
Filolao, “el uno es el padre de los seres, padre y demiurgo del mundo, artifice de la perma-
nencia de las cosas”. A su vez, el uno se manifiesta como 2; Pitagoras lo llama a este ltimo
la Diada. Es el simbolo del principio femenino por ser la causa de la generacion; también es
simbolo del enfrentamiento de contrarios. La relacion y la suma entre estos dos niimeros dan
lugar al 3. Es la triada que nace de la accion de la monada sobre la diada: simboliza lo que
tiene principio, medio y fin. También es simbolo del tiempo (trinidad) porque comprende el
pasado, el presente y el futuro. El conjunto formado por dichos nimeros da lugar al nimero
4, el Cuaternario. Este niimero es considerado como ley universal o destino inexorable una

21
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Como la suma de los cuatro primeros niimeros enteros da por
resultado el nimero 10, perfecto y arménico, se dice que el Cua-
ternario contiene todos los numeros, pues incluye al Denario. En
este sentido, toda la manifestacion estd involucrada en el Cuater-
nario; o, al contrario, el Cuaternario constituye la base completa
del desarrollo de la manifestacion. En el Tao-te King se lee: “uno
produjo dos, dos produjo tres, tres produjo todos los ntimeros”.*
A la suma de los cuatro primeros numeros (10) Filolao la llama
“Década”, en cuanto “receptora” de lo infinito.> Esto significa que
llegar al nimero 10 es retornar al cero y a la unidad para volver a
empezar la serie numérica de manera infinita: 0+ 1 +2+3 +4 =
10 =01y 1; por tanto, 11, 12, 13, etcétera es proyectar la numera-
cion hasta el infinito.

La Tetraktys pitagorica subyace a varios poemas de Trilce. A
partir de los nimeros (y de la alusion a ellos) que aparecen en la su-
perficie del lenguaje poético de algunos poemas, se puede llegar al
numero de la Armonia (el 10) que subyace a dicho lenguaje. Por el
momento no me interesa “entender” ni “interpretar” tales poemas;
s6lo mostraré como el lenguaje poético alude, oculta y, al mismo
tiempo, revela su relacion con los numeros de la Tetraktys:*

vez que se ha iniciado la numeracion. Estos numeros se relacionan con el espacio. El 1
corresponde al punto; el dos, a la linea; el tres, a la superficie; el cuatro, al volumen: “Los
cuerpos materiales son una expresion del nimero 4, puesto que este niimero resulta, como
un cuarto término, de tres clases de elementos constitutivos: puntos, lineas y superficies”.

4 Frederick Copleston, “La sociedad Pitagérica”, en Historia de la filosofia. Vol. 1. De
la Grecia antigua al mundo Cristiano, Barcelona, 2011, pp. 34-35.

3 Filolao, en Armando Poratti et al. (eds.), Los filésofos presocraticos. Vol. III, Madrid,
Gredos, 1985, p. 109.

¢ He elegido para comentar los poemas en los que aparecen con mayor claridad los
numeros de la Tetraktys; por esta razon altero el orden en el que dichos poemas se recogen
en la obra. En el quinto poema estan mencionados los niimeros; en el segundo poema hay
que deducirlos de las palabras y los versos.
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A%
Grupo dicotiledon. Oberturan
desde ¢l petreles, propensiones de trinidad,
finales que comienzan, ohs de ayes
creyérase avaloriados de heterogeneidad.
iGrupo de los dos cotiledones!
A ver. Aquello sea sin ser mas.
A ver. No trascienda hacia afuera,
y piense en son de no ser escuchado,
y crome y no sea visto.
Y no glise en el gran colapso.
La creada voz rebélase y no quiere
ser malla, ni amor.
Los novios sean novios en eternidad.
Pues no deis 1, que resonara al infinito.
Y no deis 0, que callara tanto,
hasta despertar y poner de pie al 1.

Ah grupo bicardiaco

El poema empieza aludiendo al nimero 2: “Grupo dicotiledon”;
lo cual se refuerza con el verso cinco: “jGrupo de los dos cotile-
dones!” El nimero 3 esta aludido en los versos: “Oberturan /desde
¢l petreles, propensiones de trinidad”. Los niimeros 0 y 1 estan
directamente mencionados en la penultima estrofa: “Y no deis 0,
que callara tanto / hasta despertar y poner de pie al 1”. En efecto, el
0 es un circulo prefiado.” La prefiez esta basada en una paradoja:
el cero, que es la nada y el silencio, “callara tanto” que despertara
y pondréa de pie al numero 1.

" Pedro Granados, Poéticas y utopias en la poesia de César Vallejo, Lima, Pontificia
Universidad Catolica del Pera, 2004, pp. 61-62.
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En relacion con el niimero 4, es necesario relacionar dos ver-
sos. El ambito de lo bioldgico (“grupo dicotiledon” y “grupo de
los dos cotiledones™) se relaciona directamente con lo amoroso y
anatomico (“Los novios” y “Ah grupo bicardiaco”). Si sumamos
lo bioldgico a lo amoroso tenemos el numero 4. En resumen:
0+1+2+3+4=10.

Trilce V apunta al infinito. Ya se menciond que el nimero 10
significa un retorno a 0 y al 1. A su vez, todos los nimeros que
vienen después del 10 (11, 12, 13, 14) hasta el infinito son una
derivacion de las cifras primordiales de la Tetraktys pitagorica. La
prefiez del cero contagia a los demas niumeros. Esta consideracion
permite entender un poco mejor los versos en los que Vallejo habla,
en la primera estrofa, de “finales que comienzan” (1-10 = 11, 12,
13, 14). Y en la pentltima estrofa: “Pues no deis 1, que resonara
al infinito”: en cuanto el nimero 1 se pone de pie, el impulso pro-
voca la numeracion hacia el infinito. Todo surge de la Tetraktys
pitagoérica.®

Otro poema de Trilce al que le subyacen los nlimeros pitagoricos
es el numero IV

v

Rechinan dos carretas contra los martillos
hasta los lagrimales trifurcas,
cuando nunca las hicimos nada.
A aquella otra si, desamada,
amargurada bajo tinel campero

8 Asimismo, este verso de Vallejo pareciera aludir al pensamiento pitagdrico en relacion
con lo pary lo impar: “Los elementos del niimero son lo par y lo impar; lo par es lo ilimitado,
lo impar lo limitado; la unidad se compone de ambos (puesto que es a la vez par e impar); el
numero deriva de la unidad y, de los nimeros, el cielo entero”. Aristoteles, “Los pitagoricos
y su doctrina de los nimeros”, en Metafisica, Libro I, Buenos Aires, Editorial Sudamericana,
2000, p. 131. El nimero 1 es la Unidad: par e impar; limitado e ilimitado.
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por lo uno, y sobre duras aljidas
pruebas espiritivas.

Tendime en s6n de tercera parte,
mas la tarde —qué la bamos a hhazer—
se anilla en mi cabeza, furiosamente
a no querer dosificarse en madre. Son

los anillos.
Son los nupciales tropicos ya tascados.
El alejarse, mejor que todo,
rompe a Crisol.

Aquel no haber descolorado
por nada. Lado al lado al destino y llora
y llora. Toda la cancion
cuadrada en tres silencios.

Calor. Ovario. Casi transparencia.
Hase llorado todo. Hase entero velado
en plena izquierda.

El nimero 1 aparece mencionado en el sexto verso de la primera
estrofa: “[...] por lo uno [...]”. En el primer verso del poema se
menciona el numero 2: “Rechinan dos carretas”. La presencia, la
importancia y la frecuencia del nimero 3 son determinantes en
este poema:

Aparece el tres en 1) trifurcas; 2) tercera parte; 3) tres silencios;
4) las dos carretas del comienzo mas la tercera (desamada) |...];
5) el triple encabalgamiento de palabras (trifurcas: tres + trifurcado +
trifulcas); 6) los tres versos de la Gltima estrofa; 7) una sintesis poética
compuesta por tres partes separadas por tres puntos (Calor. Ovario.
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Casi transparencia), y, finalmente, 8) el empleo de tres palabras en
cada una de las tres declaraciones finales.’

Ademas, los niimeros 3 y 4 estdin mencionados en la tercera estrofa:
“Toda la cancién / cuadrada en tres silencios”. Intento una posible
explicacion de estos versos: la cancidn es el poema; la cancion
esta cuadrada porque consta de cuatro estrofas; los tres silencios se
refieren a los espacios en blanco que aparecen en la estrofa primera
(“pruebas espiritivas™), segunda (“[...] a no querer dosificarse en
madre. Son/los anillos™), y cuarta (“Hase llorado todo. Hase entero
velado”). No se trata de espacios interestroficos, sino de espacios
que se encuentran dentro de las estrofas mencionadas. Una vez
mas, 1 +2 + 3 +4 = 10 remite a la Tetraktys pitagorica.

Al poema II de Trilce le subyace la Tetraktys pitagorica de
manera sorprendente:

11

Tiempo Tiempo.
Mediodia estancado entre relentes.
Bomba aburrida del cuartel achica
tiempo tiempo tiempo tiempo.

Era Era.
Gallos cancionan escarbando en vano.
Boca del claro dia que conjuga
era era era era.

Mafiana Maiana.
El reposo caliente aun de ser.
Piensa el presente guardame para

mafiana mafiana mafiana mafiana.
° Eduardo Neale-Silva, “Pitagorismo: Esencia e imagen”, en César Vallejo en su fase
trilcica, Madison, The University of Wisconsin Press, 1975, p. 246.
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Nombre Nombre.
(Qué se llama cuanto nos heriza nos?
Se llama Lomismo que padece
nombre nombre nombre nombre.

A simple vista, sin leerlo, es el poema mas regular y armoénico de
todo el libro; el patrén ritmico que lo rige se repite cuatro veces:
un verso suelto y una estrofa de tres versos. Precisamente, el nu-
mero 1 esta aludido en el primer verso unico: “Tiempo Tiempo”.
El nimero 2 esta aludido por las dos palabras que constituyen este
verso. El nimero 3 esta implicito en los tres versos de la segunda
estrofa. El nimero 4 subyace a las expresiones que constituyen el
ultimo verso de dicha estrofa: “tiempo tiempo tiempo tiempo”. El
mismo patron rige al resto del poema.

En Trilce 11 aparece cuatro veces la Tetraktys pitagorica. La
explicacion es la siguiente: en el pensamiento pitagorico, los nu-
meros se corresponden con las figuras geométricas. El “esquema”
general de la manifestacion que supone el nimero 4 se manifiesta
también en forma geométrica: el circulo dividido en cuatro partes
iguales por una cruz formada de dos didmetros perpendiculares.
Justamente, esta figura expresa la relacion entre el Cuaternario y
el Denario, como se ilustra en la Figura 3:

Figura 3
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La perfeccion y la armonia del numero 10 de cada estrofa
del poema se corresponden con la perfeccion y la armonia de
la circunferencia; el cuatro de las cuatro estrofas corresponde al
cuadrado; juntos forman lo que se conoce como la “circulatura
del cuadrante” (cuando es la cruz en movimiento la que genera la
circunferencia: 1 + 2 + 3 + 4 = 10) o la “cuadratura del circulo”
(cuando a partir de la circunferencia se construyen los didmetros:
10=1+2+3+4).

Regreso a la relacion entre la poesia de César Vallejo y la
pintura de Juan Gris para reafirmar la idea ya mencionada: en
la obra de ambos artistas, lo mas importante es lo subyacente en las
obras de arte. Los poemas de Trilce se parecen al cuadro de Juan
Gris Frutero y periodico (Figura 4). En este lienzo también pode-
mos identificar los niimeros de la Tetraktys pitagorica en relacion
con las figuras geométricas. En la pintura pueden distinguirse el
punto como numero 1, la figura de la botella al centro dividida en
dos partes iguales (2), diversos tridngulos (3), el cuadrado y marco
de las demas las figuras (4). En dicha pintura de Juan Gris, pare-
ciera que los elementos del espiritu (colores, figuras geométricas)
estuvieran en el momento de parir a los objetos de la realidad:
un fragmento de peridédico, un fragmento de mesa de madera, un
frutero. En el caso de Trilce, aparentemente lo mas importante no
es “lo que dicen los versos”, sino lo que esta debajo de ellos. De
manera analoga, en Trilce luce como si los nimeros estuvieran
en el momento de parir las palabras y sus posibles significados o
niveles de sentido.
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Figura 4
Frutero y periddico, Juan Gris

Trilce X es un homenaje a la Tetraktys pitagdrica. En este poema
se menciona, por unica vez, el nimero 10, y aparece el niimero 9
como multiplo del 3. Numero 1: “monodactilo”; 2: “Dos quedan
por lo menos todavia en pafiales”; 3: “Y los tres meses de ausen-
cia”; 4: hay dos alusiones, “mitrado [3] monodactilo” [3+1=4] y
“Como detras desahucian juntas / de contrarios” [dos juntas de
contrarios = 4]; 9: “Y los nueve de gestacion”; 10: “[...] diez
de dulce” y “Se remolca diez meses hacia la decena, / hacia otro
mas alla”. Ya indiqué arriba que el partir del nimero 1, asi como
llegar al nimero 10, implica regresar al 1 y al 0. En este poema,
Vallejo alude al principio y al final de esta operacion en el primer
verso: ‘“Pristina y ultima piedra de infundada / ventura”.

Asimismo, en Trilce V el poeta hizo alusion al final que vuel-
ve al principio: “finales que comienzan”. No es casual que en el
poema X aparezcan los versos mas claros y contundentes de la
importancia de los nimeros en relacion con el destino o el avatar
del individuo:

Como el destino,
mitrado monodactilo, rie.
Como detras desahucian juntas
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de contrarios. Cémo siempre asoma el guarismo
bajo la linea de todo avatar.

Seguin Neale-Silva, este poema demuestra que César Vallejo, aun
cuando estaba entusiasmado con el pensamiento pitagorico, no veia
“una armonia numérica” en el mundo: “El niumero era para él [ Va-
llejo], un trasunto mas de la transitoriedad del ser, la proliferacion
sin fin y el fundamento de la dualidad par-impar”.!°

La presencia de los nlimeros pitagoéricos en Trilce posee un
caracter ambiguo y dialéctico. Por un lado, subyace como repre-
sentante de la Armonia de manera innegable a algunos poemas
del libro; por otro, dicha Armonia es cuestionada, puesta en crisis
e ironizada para llegar finalmente al concepto de armonia como
poética del libro.

En Trilce XXX VI hay un abierto e implacable cuestionamiento a
la Armonia, ahi es donde mejor se revela lo dicho por Neale-Silva,
en la primera estrofa prevalece el sentido de la negatividad. Si se
trata de que dos entidades se ensarten por un ojo de aguja, en su
intento simultaneo quedan enfrentadas; por tanto, “a las ganadas”
termina siendo una pérdida de ambas entidades. En tanto, “el cuarto
angulo del circulo” casi queda amoniacado; es decir, mareado,
disminuido (ya sabemos, por el comentario a Trilce I, que la
circulatura del cuadrado o la cuadratura del circulo permiten admitir
a un circulo con angulos). Finalmente, el macho se continua en
hembra a partir de unos senos probables; y, precisamente, a partir
“de cuanto no florece”.

En la segunda estrofa rige el sentido de la inminencia (“vis-
peras inmortales”, “del paréntesis”). El simbolo es la Venus de
Milo. Como carece de brazos: “manquea, pululando / extrafiada
en los brazos plenarios / de la existencia, / de esta existencia que

10 Neale-Silva, op. cit., p. 191.
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todaviiza / perenne de imperfeccion”. Asimismo, se menciona un
cercenado e increado brazo que se revuelve y trata de “encodarse”.
Los dos brazos de la existencia imperfecta y este cercenado brazo
que trata de encodarse, constituyen la inminencia del tercer brazo;
en cuestion de numeros, del niumero tres.

En la tercera estrofa aparece en plenitud el cuestionamiento de
la Armonia:

Rehusad, y vosotros, a posar las plantas
en la seguridad dupla de la Armonia.
Rehusad la simetria a buen seguro.
Intervenid en el conflicto

de puntas que se disputan

en la mas torionda de las justas

el salto por el ojo de la aguja.

En esta estrofa se retoma la idea de la primera: las dos entidades
en pugna por ensartarse por el ojo de una aguja son dos puntas que
dan Iugar a un conflicto, pues cada una de ellas lucha por ensartar-
se. En cuestion de nimeros, el 1 se enfrenta con el 2. Por tanto, el
ultimo verso, “Ceded al nuevo impar / potente de orfandad”, remite
al nimero 3. La Ménada como esencia y la Diada como facultad
generadora se corresponden con el Ternario, el cual representa al
mundo real, es decir, el Cuaternario.

El enfrentamiento de las dos puntas rifiendo por saltar a través
del ojo de la aguja, en Trilce XXXVI, remite directamente a “las
juntas de contrarios” mencionada en 7rilce X y a “todas las contras”
mencionadas en Trilce L1V:

Forajido tormento, entra, sal
por un mismo forado cuadrangular.

Duda. El balance punza y punza
hasta las cachas.
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A veces doyme contra todas contras,
y por ratos soy el alto mas negro de los apices
en la fatalidad de la Armonia.

En estos versos se cuestiona el numero 4 (“forado cuadrangular”)
y el numero 2 (“doyme contra todas las contras”). En Trilce es
constante el enfrentamiento de contrarios. Ello se debe a que el
libro esta basado en una perspectiva dialéctica. En una platica con
su esposa Georgette, César Vallejo dice: “Pasamos a la dialéctica
en general. Aludo a Trilce y su eje dialéctico de orden matematico
—1 - 2 - 0— Escalas: o instrumento y conocimiento: el rigor dia-
léctico del mundo objetivo y subjetivo. Su grandeza y su miseria
o impotencia”."!

No obstante, la ultima estrofa de Trilce LIV apunta hacia un
futuro en el que habran de superarse estas situaciones contrarias
(el “Forajido tormento” que entra y sale “por un mismo forado
cuadrangular”): “Pero un dia no podras entrar / ni salir, con el
puiiado de tierra / que te echaré a los ojos, forajido!”

El enfrentamiento con el “forajido tormento” y la superacion
de esta idea tienen lugar en Trilce LXXVIL:

LXXVII

Graniza tanto, como para que yo recuerde
y acreciente las perlas

que he recogido del hocico mismo

de cada tempestad.

No se vaya a secar esta lluvia.
A menos que me fuese dado

I César Vallejo, Obras completas de César Vallejo, vol. 111, Barcelona, Laia, 1977,
p. 90.
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caer ahora para ella, o que me enterrasen
mojado en el agua
que surtiera de todos los fuegos.

(Hasta donde me alcanzara esta lluvia?
Temo me quede con algun flanco seco;
temo que ella se vaya, sin haberme probado
en las sequias de increibles cuerdas vocales,
por las que,

para dar armonia,

hay siempre que subir jnunca bajar!

(No subimos acaso para abajo?

Canta, lluvia, en la costa atin sin mar!

Aunque de manera un poco forzada, en este poema aparecen los
numeros propios de la Armonia en relacion con la Tetraktys pita-
gorica. El nimero 1 corresponde al sujeto lirico (“como para que
yo recuerde”); el nimero 2 estd implicito a proposito del arriba y
el abajo (“hay siempre que subir jnunca bajar!”); el 3 se refiere a
la temporalidad: presente (“graniza tanto”), pasado (“como para
que yo recuerde”), futuro (“y acreciente las perlas™).'? El nimero
4 aparece en la mencion de los cuatro elementos de la naturaleza:
aire (“tempestad”), tierra (“me enterrasen”), agua (“mojado en el
agua”), fuego (“que surtiera de todos los fuegos™). Una vez mas:
1+2+3+4=10.

De esta lluvia, de esta tempestad, pueden resultar dos situaciones
contrarias: 1) que la lluvia se seque y, en consecuencia, el sujeto
lirico “quede con algtin flanco seco” sin haber sido probado por
ella “en las sequias de increibles cuerdas vocales™; 2) que al sujeto

12 No hay que olvidar que en Trilce 11 Vallejo escribe: “Era Era [...] Piensa el presente
guardame para / mafiana mafiana mafiana mafiana”. Ademas, en Trilce LXIV menciona:
“las tres tardas dimensiones” del tiempo (“hoy, mafiana y ayer”).
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lirico le fuese dado “caer ahora para ella, o que me enterrasen /
mojado en el agua / que surtiera de todos los fuegos”. En este
caso, la critica esta de acuerdo con que la lluvia es simbolo de la
inspiracion o de la creacion poética. Lo interesante es que ahora
ya no se busca la Armonia, sino la armonia.

Para acceder a la armonia, con minuascula, es necesaria la recon-
ciliacion de los contrarios que rigen la dialéctica de Trilce. Dicha
reconciliacion se da por medio de la paradoja “hay siempre que
subir jnunca bajar! / ;{No subimos acaso para abajo?” La paradoja
remite a un aspecto de la poética de Trilce casi nunca mencionado
por la critica: el pensamiento hermético ocultista. A lo largo del
libro aparecen varias alusiones a la alquimia (“Pristina y ultima
piedra”, “los dos tomos de la Obra”, “aljidas pruebas espiritivas”,
“rompe a Crisol”). En la Tradiciéon Hermética, como pensamiento
teorico que complementa el aspecto practico de la alquimia, es
importante la Tabla de la Esmeralda, en la cual se lee lo siguiente:
“En verdad, ciertamente y sin duda: lo de abajo es igual a lo de
arriba, y lo de arriba, igual a lo de abajo, para obrar los milagros
de una cosa”."

Como el pensamiento hermético se refiere a lo inefable, solo
puede accederse a esto ultimo por medio de la paradoja: subir para
abajo. En Trilce LXXVII hay otra paradoja hermética: “o que me
enterrasen / mojado en el agua / que surtiera de todos los fuegos”.
(Como se relacionan y se reconcilian el agua y el fuego? Por una
parte, “Como redentor, el filosofo [alquimista] realiza el viaje al
infierno. El fuego oculto constituye la oposicidn interior a la fria
humedad del mar”;'* por otra, “El caos es una masa confusa de
la cual surge la piedra [filosofal] [...]. El agua hylica contiene un
fuego elemental oculto”.'?

13 Hermes Trismegisto, en Titus Burckhardt, Alquimia. Significado e imagen del mundo,
Barcelona, Plaza y Janés Editores, 1976, p. 237.

4 C. G. Jung, Psicologia y alquimia, México, Tomo, 2002, p. 400.

13 Ripley, en Jung, op. cit., p. 283.
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La paradoja hermética determina la poética y el ritmo en Trilce
en relacion con la “armonia’. El nimero de estrofas, el nimero de
versos, los espacios en blanco, las repeticiones de palabras, asi sean
incoherentes, arbitrarias o con faltas de ortografia, sustituyen al
numero de silabas y a los acentos ritmicos de la poesia tradicional.
Al respecto, la observacion de Julio Ortega es fundamental:

Ese movimiento del lenguaje entre fragmentos, ese contrapunto de
espacios simétricos, analdgicos y antitéticos, se desplaza como una
exploratoria que presenta evidencias, coteja pruebas, ensaya hipote-
sis, deduce conclusiones. Ese proceso a veces incisivo y conclusivo
como un teorema que se demuestra a si mismo, es lo que sustrae la
referencialidad como si prescindiese de lo obvio y buscase lo esencial;
y siendo un movimiento incisivo, que literalmente corta y recorta
dentro del lenguaje, como si salvara los puentes de las conexiones
gramaticalmente estables y seguras, este ritmo revela la conciencia
del poema, su lucidez dramatica.'s

Trilce es un rito de paso que va de la Armonia pitagorica a la armo-
nia del caos del mundo y de la realidad. Todo rito de paso supone
una superacion de lo anterior y una perspectiva hacia el futuro.
Para una tradicion reciente (Heidegger), el lenguaje de la poesia es
la casa del Ser; para Julio Ortega, Trilce esta entre los pocos libros
“que no se conforman con que el lenguaje sea la casa del ser. Este
lenguaje es, mas bien, la intemperie del ser, su nueva huella”;"’
segun Saul Yurkievich, en Trilce, “Vallejo experimenta por doquier
la energia disolvente, la naturaleza separativa, disgregadora de la
duracion. La tinica evidencia, la tnica firmeza esta al final del existir
y es suprema negacion, eterna oscuridad: la muerte”.'

16 Julio Ortega, “Introduccion” a Trilce, Madrid, Catedra, 1993, p. 10.

7 Ibid., p. 23.

18 Saul Yurkievich, “César Vallejo”, en Fundadores de la nueva poesia latinoamericana,
Barcelona, EDHASA, 2002, p. 73.
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Por mi parte, considero que la ironizacion y la destruccion de
los elementos de la Armonia pitagdrica para acceder a la armonia
poética, permiten afirmar (en una sorprendente afinidad con el
pensamiento de Lezama Lima) que se trata de un libro o de una
poesia mas bien para la resurreccion por medio de la imagen poé-
tica, regida por la paradoja reconciliadora de los contrarios de la
dialéctica. Es como si el poeta hubiera tenido que experimentar una
muerte simbolica para finalmente renacer en el caos propio de la
armonia poética. “La realidad aparece en 7Trilce como una diversa
y compleja serie de contradicciones y paradojas y, ademas, como
una modificacidon incesante que siempre sugiere el recomienzo,
el inicio™."

Desde esta perspectiva, puede afirmarse que 7rilce posee una
estructura circular. En relacion con Trilce I, el acto de la defecacion
ha sido sefialado como su tema principal.?® De igual manera, las
correspondencias metaforicas o metonimicas entre la defecacion
y el alumbramiento son innegables.?! La relacion entre heces y oro
es una polaridad simbélica, capaz de “Sumar la tension de materia
y palabra tanto como los extremos del cuerpo; y sobre esa ambi-
valencia parece construirse la serie de oposiciones de la armazén
antitética [...] que subyace al libro”.?

En la alquimia se plantea la cuestion de que el elemento que
da inicio al proceso alquimico podria estar en relacion con lo mas
despreciable, como pueden ser las heces humanas por su relacion
con el color del oro. Esta es una forma de llegar a lo mas valioso
al partir de lo mas despreciable, desde abajo. Como alquimista

19 Julio Ortega, op. cit., p. 126.

2 Ibid., pp. 44 y ss.

2! André Coyné, en José Pascual Buxd, Criticay contracritica en César Vallejo, UNAM,
1982, p. 66.

22 Julio Ortega, op. cit., p. 46.
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trabajando en su hornillo de atanor a partir de las “aljidas pruebas
espiritivas”, el poeta trabaja y transforma el lenguaje poético, “su-
biendo para abajo”, buscando lograr la armonia en relacion con el
caos y la imperfeccion del mundo, asi como de la realidad.

El rito de paso que supone lo anterior esta en intima relacion
con el alma. En el pensamiento pitagdrico era esencial la idea de
la salvacion del alma. Para el poeta peruano también es importante
esta situacion. En la primera version de Trilce 11, en la Gltima es-
trofa decia: “;Qué se llama cuanto hoy eriza el alma?”* En Trilce,
César Vallejo experimenta la salvacion de su alma ironizando y
destruyendo la Armonia para afincar los pies en la armonia de la
poesia. Desde esta perspectiva cobra pleno sentido la carta que
el poeta peruano escribio a su amigo Atenor Orrego, a propdsito de
la publicacion de Trilce y de la salvacion de su alma (4nima):

[...] asumo toda la responsabilidad de su estética [...]. Me doy en
la forma mas libre que puedo y ésta es mi mayor cosecha artistica
[...] jDios sabe cuanto he sufrido para que el ritmo no traspasara esa
libertad y cayera en el libertinaje! jDios sabe hasta qué bordes espe-
luznantes me he asomado, colmado de miedo, temeroso de que todo
se vaya a morir a fondo para que mi pobre anima viva!*

Y vaya que su anima siguid viva o revivio. Trilce LXXVII es una
poética y también es una profética. Una vez superado el umbral del
rito de paso, en lugar de posar los pies en “la seguridad dupla de
la Armonia” pitagorica, habra de posarlos en el caos de la realidad
del mundo de la armonia del lenguaje poético. Una vez cruzado el

23 César Vallejo, Bohemia: Arte, Letras, Frivolidades, nim. 1, Lima, 15 de junio,
1921, p. 8.

24 César Vallejo, en José Carlos Mariategui, Siete ensayos de interpretacion de la realidad
peruana, Barcelona, Critica, 1976, pp. 259-260.
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umbral, ya vendran después Poemas humanos, ya vendra después
Espariia, aparta de mi este caliz.

Por ahora: “Quién hace tanta bulla, y ni deja / testar las islas
que van quedando. Un poco mas de consideracion / en cuanto sera
tarde, temprano” (Trilce I).
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VALLEJO: CONTRAPOSICIONES DIALECTICAS,
ESTRUCTURACIONES, RUPTURAS
E INTENSIDAD EMOCIONAL

Eduardo Huarag Alvarez*
Los planteamientos conceptuales de poética

LOS ESTUDIOS REALIZADOS POR BALLON Y FERRARI coinciden en la
importancia que Vallejo le otorgé a la estructuracion de un poema,
acto de creacion donde se pone en practica todo un proceso de elegir
y descartar de palabras, y entonces el texto final exprese lo que el
escritor quiere decir. Segiin Ballon, se trataria de una modalidad
de barroco, pues la creacion asume la poética como ““irregulari-
dad extrafia”, supuestamente apartado del codigo verbal institucio-
nalizado. De hecho, también Jakobson entiende la funcion poética
del lenguaje como una expresion que se caracteriza por alejarse de
la comunicacién formal y habitual, en el cual predomina la estética
de la expresion.

* Pontificia Universidad Catdlica del Pert.
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Podemos agregar a ello que la poesia es concebida, entonces,
como una ruptura de las posibilidades de significacion de un
término. Vallejo asume su funcion de creador en la busqueda de
significaciones verbales capaces de transmitir un estado emocional.
La obra es entendida como un campo donde la voz del escritor
condensa y la frase, asi como el poema, se guian por una intuicion
emocional. Ballon menciona una discusion con Huidobro en la que
Vallejo le dice: “[...] mi querido Huidobro, no he de transigir nunca
con usted en la excesiva importancia que usted da a la inteligencia
en la vida. Mis votos son siempre por la sensibilidad, es decir, ‘el
punto de vista vital’”.!

Vallejo no niega la intervencion de la inteligencia, pero con-
sidera la intuicion emocional como el elemento primordial, la
inspiracion del acto creativo. Por eso rechaza la creaciéon como
modo de produccidn institucionalizada. Para Vallejo, prevalece
el compromiso vital y el distanciamiento contra toda forma de
ideologia o parametros que condicionen la obra literaria.

En realidad, si uno observa con detalle, Vallejo en su acto de
creacion recurre a un proceso conocido como despragmatizacion,
una busqueda incesante de las palabras para expresar el mensaje,
el estado emocional, las contradicciones de la vida humana, los
absurdos de la sociedad. Al respecto, es interesante conocer el
facsimil de algunos de sus poemas mecanografiados y todas las
anotaciones que hacia sobre el poema. No son pocos los casos
donde nos queda la impresion de que el poema resultante es, en
realidad, un nuevo poema, una version distinta del original. ; Coémo
se ha llegado a ello? A través de un proceso de seleccion, de des-
carte, de sustitucion, de repeticion, de derivaciones, etcétera.

El poeta traduce sus emociones en palabras, pero de una manera
que ese mensaje verbalizado tenga el mismo efecto de la circuns-

! César Vallejo, citado por Enrique Ballon Aguirre en “Prologo” a Obra poética completa,
de César Vallejo, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1979, p. XXXI.
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tancia emocional. Por tal motivo, las palabras son sometidas a una
“modificacion”, una “variacion” en el sentido que habitualmente
se le utiliza en la funcién instrumental. En la poesia de Vallejo,
esas palabras de la cotidianeidad adquieren un nuevo sentido, el
adherido por Vallejo, aquel propio de esa estructura en el constructo
creado por el autor.

Vallejo explora todas las modalidades de “ruptura” de léxico
y de sentido. Quiza se podria hablar de una ruptura morfoldgica
(cuando se trata del uso de un Iéxico distinto), una ruptura sintactica
(VVallejo supone, algunas veces, una sugerencia que se completa en
el imaginario del lector) y una ruptura semantica (a la cual final-
mente conduce todo el constructo sugerido en el poema), donde
incluye los significados sugeridos en los derivativos o variaciones
léxicas.

En Vallejo es necesario advertir que la biisqueda de estructuras
poéticas (por ejemplo, Poemas humanos es un “laboratorio” donde
encontramos una diversidad de propuestas de estructuras poéticas)
no responde al simple afan del goce verbal, de la satisfaccion por
el ingenio en el manejo del lenguaje. En cada poema, Vallejo no
deja de innovar en lo verbal y sin descuidar la fuerza e intensidad
emocional. Tal vez nadie como Vallejo para conseguir que cada
poema sea una arquitectura creativa, casi independiente del poema
siguiente y, en cada caso, los versos sean parte de una comunicacion
al tanto de la explosion emocional.

Después de la lectura de sus poemas, algo se resquebraja en el
lector, la persona no seréa la misma luego del remezdn de concien-
cia que recibio con Vallejo. Y eso lo consigue por la modalidad
escogida, porque ésta adhiere un tono de autenticidad. Es como
mostrar la herida abierta, la herida existencial presente en todos
los humanos. El poeta los hace participes de sus reflexiones, de
sus atascos emocionales. ; Por qué tanta angustia? Sin poder darles
una explicacion. ;Es la época? (Es la fatalidad? ; Es el destino? Es
todo y es nada a la vez.
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Otro principio en el que se basa la poetizacion, especialmente
la de Vallejo, es la propuesta de una estructura verbal, un cons-
tructo hecho para formar campos semdanticos. El contacto de una
palabra con otra crea una cercania semantica. Vallejo la emplea
con frecuencia como modalidad expresiva, pero sin abandonar su
motivacion primordial; es decir, el afan de trasmitir una reflexion
vinculada a una experiencia emocional, de hacernos participes
—por un momento, al menos— de una inquietud que compromete
la existencia humana. Su arte consiste, entonces, en la eleccion de
los paradigmas; en el caso del poema, se refiere a la palabra dentro
del constructo.

El lector, naturalmente, tiene una participacion decisiva en el
desciframiento del sentido del poema. El va a leer y estar en con-
tacto con el sentido del 1éxico, del paradigma. Un paradigma en
asociacion con otros, en aras de formular un enunciado sintactico
que, por la misma condensacion de la expresion, es un mensaje
abierto al desciframiento. Estamos ante un campo semantico, cam-
po de significaciones convergentes en la conciencia del lector quien,
en ultimo caso, articula el sentido propuesto por el creador.

Podemos advertir una especie de articulacion dialéctica en
los poemas de Vallejo. Suele contraponer, en su expresion, los
conceptos de vida/muerte, individual/colectivo, etcétera. Ahora,
lo interesante es que el poeta no se queda en la simple contraposi-
cion. Vallejo se interroga, muchas veces, sobre lo absurdo de tales
oposiciones y la imposibilidad de negarlas, es parte de la existencia
humana. No es posible gozar de la vida sin ser consciente de su
finitud, de la muerte.

La angustia del hombre esté alrededor de esas contraposiciones
inevitables, parte de la naturaleza del hombre. Como dice Américo
Ferrari:

[...] la obsesion de una contradiccion irresoluble e inexplicable en el
seno de larealidad, determinara en el poeta una elaboracion particular
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del lenguaje. No podemos no tomarlo en cuenta en el umbral de un
analisis de la escritura poética de Vallejo; el estudio de la evolucion
de las formas poéticas y de la sintaxis no adquiere su verdadera im-
portancia sino en la perspectiva del sentido que tiene el mundo en el
espiritu del poeta, del sentido que el poeta confiere al mundo al escribir.
Pero las palabras y la organizacion de las palabras en el poema, las
estructuras sintacticas, toda la construccion escrita en fin, revelan por
si mismas un universo dinamico hecho de busca y de rechazos, de
equilibrio y de tensiones.?

Y de esa lucha interior, de esa busqueda, de esas contradicciones
inexplicables, surge la palabra precisa: le mot just. El poema sale
de un laboratorio donde el poeta pugna por encontrar la expresion
idonea para representar el sentido. Pero aqui nos encontramos
con otro aspecto importante. No se trata de un trabajo frio de
eleccion de paradigmas (palabras). El poeta es consciente de que,
anterior a esas palabras, subyace en ¢l una vivencia, una emocion
bravia, una angustia visceral. Sin embargo, a pesar de lo real de la
vivencia, no tiene valor artistico por si misma. Siguiendo a Hei-
degger, podemos decir que mientras esa emocion no encuentre su
expresion en la palabra (o en el caso de la pintura, la expresion
pictorica), dicha obra no sera arte, ni siquiera propuesta de arte.
La conjuncién es indispensable.

Segun Heidegger, el artista tiene esa condicion a partir del arte
creado, lo es en tanto haya una obra que le otorgue tal calificacion.
El artista establece una lucha permanente en su expresion. Una mala
eleccion, un golpe mal dado al martillar la piedra puede desvirtuar
la obra y lograr que no sea lo esperado. Por tanto, la condicion de
escritor del hombre se decide en cada acto de creacion. Al respecto,
Heidegger dice:

2 A. Ferrari, El universo poético de César Vallejo, Venezuela, Monte Avila, 1972,
pp. 192-193.
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El artista es el origen de la obra de arte. La obra es el origen del
artista. Ninguna es sin el otro. Sin embargo, ninguno de los dos es
por si solo el sostén del otro, ya que artista y obra son cada uno en
si mismo y en su referencia mutua mediante un tercero que sin duda
es lo primero, a saber, aquello de donde el artista y la obra tienen su
nombre: mediante el arte.?

Heidegger, al comentar la obra de Van Gogh, sefiala que el arte no
es el objeto como tal, pues en términos referenciales vemos solo un
par de botas de campesino. Pero las botas no se presentan para ser
apreciadas por su util practico ni son parte de una propaganda para
animar la compra de tal objeto utilitario. La obra nos remite “a otra
cosa”, la obra tiene otro sentido; dicho de otro modo, un segundo
sentido subyace en la figura representada. La obra que vemos es
simbolo, sugiere un sentido no explicito. Para Heidegger, ese par
de botas de Van Gogh tiene la capacidad de remitir significados
trascendentes. Por eso dice:

En torno a ese par de zapatos de campesino nada hay para lo cual sirvan
ni con vistas a qué se hicieron: s6lo hay un espacio indeterminado,
Ni siquiera terrones de la gleba o fango del camino rural, lo cual por
lo menos podria indicar para qué se utilizan. Un par de zapatos de
campesino y nada mas. Y sin embargo |[...]

Por la oscura apertura del interior del zapato se avizora lo fatigado
de los pasos del trabajo. En la burda pesadez del zapato se ha estan-
cado la tenacidad de la lenta marcha por los surcos que se extienden
a lo lejos y todos iguales del campo azotado por un rudo viento.
Sobre la piel esta lo himedo y hastiado del suelo. Bajo las suelas se
desliza la soledad de los senderuelos al caer el dia. En el zapato vibra
el apagado llamamiento de la tierra, su silencioso regalo del grano

3 M. Heidegger, Sendas perdidas, Buenos Aires, Losada, 1960, p. 11.
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maduro y para ella su inexplicable fracaso en los aridos yermos del
campo invernal.*

Estanocion de arte, es decir, la capacidad de la obra para remitirnos
significaciones, la obra como opera aperta que abre significacio-
nes, también lo encontraremos en la obra poética de Vallejo. El
poeta no agota un tema. Sus versos enumeran palabras remitentes
a sentidos, pero rara vez Vallejo hace afirmaciones categoricas.
Presenta complejas y asperas propuestas que el lector debera pro-
cesar, descifrar y, sobre todo, percibir. Por tanto, estamos ante una
complicada realidad donde la palabra va ligada a una técnica de
metaforizar, de hacerla expresiva; y, a la vez, ante una meditacion,
heraldo de una circunstancia emocional. Niuno ni lo otro funcionan
por separado, ambos conjugan bajo la atenta premisa de la funcion
artistica, tampoco concebida como un ente abstracto, un modelo o
canon invariable o inamovible.

Para Vallejo no hay palabras imposibles de metaforizar o de
presentarlas en su constructo. En eso se diferencia de los moder-
nistas obsesionados con la expresion de palabras eufonicas, que de
por si puedan ser poetizadas. Vallejo rompe con esa concepcion,
con ese paradigma, dice:

Un poema es una entidad vital mucho mas organica que un ser orga-
nico en la naturaleza. A un animal se le amputa un miembro y sigue
viviendo. A un vegetal se le corta una rama y sigue viviendo. Pero si
a un poema se le amputa un verso, una palabra, una letra, un signo
ortografico, muere.’

4 Ibid., pp. 25-26.
5 César Vallejo, “El arte y la revolucion”, en Vallejo: Obras completas, Lima, Mosca
Azul, 1970, p. 62.
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Como se puede apreciar, la nocion poética de Vallejo coincide con
la nocién de poiesis de Aristoteles. Segun el griego, la obra de arte
es un todo donde nada falta ni nada sobra. La modificaciéon de una
sola palabra o de una secuencia en la obra dramatica implicaria
que la obra dejara de ser lo que es, pues su posible configuracion
como arte se veria perjudicada. De alli la batalla de Vallejo con las
palabras; es decir, para encontrar la palabra precisa, aquella justa a
la intencion de comunicar su reflexion y estado emocional, eso que
Vallejo entiende como la expresion del “sentido vital” del artista.

Sobre la poesia, la ética,
los fines politicos y la libertad del artista

No menos importantes son los principios €ticos ligados al quehacer
del artista. Ya lo habia precisado Vallejo en 1928 cuando dijo:

[...] en mi calidad de artista no acepto ninguna consigna o propdsito,
propio o extrafio que, aun respaldandose de la mejor buena inten-
cion, somete mi libertad estética al servicio de tal o cual propaganda
politica [...]. Como hombre, puedo simpatizar y trabajar por la Re-
volucion, pero como artista no estd en manos de nadie ni en las mias
propias el controlar los alcances politicos que puedan ocultarse en mis
poemas.®

Por entonces, Vallejo ya tenia una clara simpatia por el socialismo

marxista. Sabedor de ciertas tendencias, las cuales consideraban la
obra literaria al servicio de los partidos politicos, Vallejo dejo en

¢ César Vallejo, en Revista Mundial, nim. 432, pp. 59-61, Lima, 21 de setiembre de
1928, citado por Enrique Ballon en el prologo de Obra poética completa, Caracas, Biblio-
teca Ayacucho, 1979.
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claro que la literatura no puede someterse a la actividad panfletaria
ni a planteamientos doctrinarios o planes y estrategias. Esos afios
fueron de efervescencia social, en un estado de crisis ante el capi-
talismo, muchos se adhirieron al movimiento socialista. En Europa,
el marxismo ya tenia cierto arraigo desde finales del siglo XIx. Se
aspiraba auna verdadera transformacion de las estructuras sociales
y a la construccion de una sociedad igualitaria (una expectativa
quiza utopica), fundamentalmente justa para las grandes mayorias.
Y es que la democracia habia beneficiado fundamentalmente a los
grupos de poder, haciendo mas ricos a los ricos y mas pobres a
los pobres.

La obra de arte, en si misma, tiene una nocién de poética. La
originalidad, la expresividad, el sentido del mensaje, todo se con-
juga en el verso, en la metaforizacion que propone el artista. Una
vez que se concluye la obra de arte, el poema, en cierto modo tiene
una existencia independiente del creador. Por eso Vallejo sefiala que
ni siquiera el autor del poema puede saber “los alcances politicos”
del poema compuesto, incluso la opinién del poeta solo es la de
un lector que quiere dar sentido al poema leido. Por eso, Vallejo
dice: “[...] en el verdadero artista, las opiniones politicas importan
poco. Lo que importa es la fuente de su arte y de su inspiracion y
no el fin consciente que €l propone y las formulas especiales que
recomienda”.’

Donde mejor expone Vallejo su poética, esa nocidn de estética
que supone un acto de libertad y de biisqueda para apartarse del
uso verbal —institucional—, es cuando hace un comentario acerca
de la gramatica. El poeta trabaja con la palabra, pero sobre todo
reestructura, modifica, incluso crea nuevas expresiones. En ese
proceso de resemantizacion, el poeta se aleja del lenguaje cotidiano,
de los clichés. Como diria Heidegger, el artista es artista en cuanto

7 César Vallejo, “El arte y la revolucion”, op. cit., p. 35.
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se aparta de la instrumentalidad, de la opacidad de la cosa. La cosa
es indispensable como referente, pero a partir de ello, el verdadero
artista propone un mensaje simbolico, metaforizado, crea un “mun-
do” en el sentido que tiene esta palabra para Heidegger.

Vallejo, artista excepcional, explora en lo verbal para llegar a la
esencia del sentido, a la significacion luego expresada de manera
condensada. Una condensacion que se muestra como sugerencia
a la mirada del lector quien, a su vez, abrira el universo de signifi-
caciones desde la palabra condensada del poema. Por eso, Vallejo
es categorico:

La gramatica, como norma colectiva en poesia, carece de razon de ser.
Cada poeta forja su gramatica personal e intransferible. Su sintaxis,
su ortografia, su analogia, su prosodia, su semantica. Le basta no
salir de los fueros basicos del idioma. El poeta puede hasta cambiar,
en cierto modo, la estructura literal y fonética de una misma palabra,
segun los casos.?

El creador es libre ante lo verbal. Coseriu define precisamente al
aspecto del sistema de lenguaje como sistema de posibilidades, se
trata de no salirse del sistema porque entonces estamos ante otro
idioma. Sin embargo, es necesario sefialar que, en muchos casos, ¢l
poeta bordea los limites de lo no-legible. Como esta trabajando
en el ambito de la sugerencia, deja significaciones que el lector
debera descifrar. Junto al fin estético, esta de por medio su natu-
raleza de mensaje emocional, trascendente. Entonces podemos
hablar, incluso, de niveles de desciframiento del mensaje: desde
un nivel basico de comprension, hasta la posible interpretacion de
la significacion ultima. Usualmente la obra, que suele metaforizar,
se abrira como diaspora por la plurisignificatividad.

$ Ibid., p. 64.
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La poetizacion y la dialéctica de las contraposiciones
en Poemas en prosa 'y Poemas humanos

Como corpus de analisis, nos centraremos en algunos poemas
de Poemas en prosa 'y Poemas humanos. Nos interesa mostrar
como, para Vallejo, adquiere especial relevancia aquella busqueda
de contrarios, de dicotomias conceptuales antagoénicas sobre las
cuales sustenta parte de su poetizacion. El arte esta en como elige
a los antagdnicos conceptuales, como se metaforiza con ellos, se
condensa un significado para que manteniendo un determinado
sentido (o sugiriendo una significacion), el poema despierte interés
por su discurso mientras se conjuga con la experiencia emocional
que, por ultimo, llega al punto de partida y al punto de llegada en
el lector.

Las variantes seran diversas. Nos dedicaremos a destacar los
casos mas relevantes. Es importante sefialar que en ese proceso
de configuracion de las contraposiciones dialécticas, el escritor
va definiendo la originalidad de su poética. En Vallejo, por lo
general, no se trata de testimonios individuales agotados en
la individualidad del creador. Vallejo invita a la reflexion a través
de lo estético verbal. Busca explicaciones a los hechos absurdos,
como esa dicotomia vida-muerte, dejando muchas interrogantes. En
medio de todo, la arquitectura verbal se muestra en un constructo
donde se conjugan la meditacion por comunicar, la circunstancia
vivencial, emotiva, asi como lo estético-verbal.

Entre el poema escrito con la norma establecida para la versifi-
cacion y el poema en prosa hay una diferencia que especificar. En
la poesia, la palabra y la significacion condensan mas y se tiende
a la necesaria metaforizacion. La prosa poética, por el contrario,
le permite al escritor una expansion mayor en el enunciado y puede
optar por un tono y un discurso mas argumental. Esto sucede con
“Voy a hablar de la esperanza” y “Hallazgo de la vida”, aunque
también son reflexiones expositivas en “Existe un mutilado” y “No
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vive yanadie”. Lo importante en Vallejo es que en ningin momento
deja de metaforizar y de concebir el poema (ni siquiera el poema
en prosa) como una estructura, una obra basada en un constructo
arquitectonico. Vallejo no cae en lo estrictamente narrativo, siempre
tiene presente la vision de conjunto del poema. Por eso sus anota-
ciones simétricas logran enlazar una estrofa con la otra.

En el poema “Voy a hablar de la esperanza”, Vallejo reflexiona
sobre el dolor, naturalmente existen otros versos donde el poeta
reitera su inquietud por la naturaleza del dolor. ;Qué aspecto del
dolor comenta Vallejo en este poema? El autor enumera diferentes
posibilidades de relacionar el dolor y empieza por advertir que no
se trata de un dolor individual, personal: “Yo no sufro este dolor
como César Vallejo. Yo no me duelo ahora como artista, como
hombre ni como simple ser vivo siquiera”.’

A contracorriente de muchos escritores que hablan de sus con-
flictos emocionales, personales o individuales, Vallejo se anticipa
en ubicar el tema del dolor como algo mas alla de su circunstancia
individual o de su condicion de artista. Se trataria, entonces, de un
dolor como instancia existencial, metafisica, que arremete contra
los humanos, pero inasible y de dificil explicacion. Vallejo recurre
alanegacion de las posibilidades de afectacion: “Sino me llamara
César Vallejo, también sufriria este mismo dolor. Si no fuese ar-
tista, también lo sufriria. Si no fuese hombre ni ser vivo siquiera,
también lo sufriria”.'’

Notese, y esto es importante, que Vallejo ha procedido con base
en construcciones frasicas de oposicion. Comparese este parrafo
con el anterior, se trata de un juego dialéctico de oposicion de
contrarios sin mas, pero que particularizan al dolor como algo por

* Ibid., p. 115.
10 Idem.
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encima de las circunstancias y la cotidianeidad. Por eso agrega
aquello de: “Hoy sufro desde mas abajo. Hoy sufro solamente”.!!

En el segundo parrafo, manifiesta que se trataria de un dolor
“sin explicaciones”. Y esto porque, habitualmente, en nuestro modo
de explicar los hechos, recurrimos a la causalidad. Pero, en este
caso: “[...] no tuvo ya causa ni carece de causa”.'? Luego agrega:
“Nada es su causa; nada ha podido dejar de ser su causa”."

Lo importante de este segundo parrafo de interrogantes y conje-
turas acerca del origen o la naturaleza del dolor, es su cierre: “Hoy
sufro desde mas arriba. Hoy sufro solamente”.'*

Ahora bien, tal afirmacion esta en oposicion dialéctica de contra-
rios. Se contrapone: “desde mas abajo” vs. “desde mas arriba”, en
diferentes momentos del poema. Se trata, pues, de una concepcion
dialéctica en la construccion del poema, donde los parrafos estan
articulados dentro de una idea de estructura.

En el tercer parrafo establece otra contraposicion: el dolor del
escritor vs. el dolor del hambriento. Aqui la idea es que el dolor
del hambriento es mas hondo y mas grave, en comparacion con
el del escritor. El dolor del hombre no tiene comparaciones. Incluso
cuando el escritor muriera, dice: “[...] saldria siempre de mi tumba
una brizna de yerba al menos”."

En el parrafo final, Vallejo sigue con las contraposiciones, al
sefialar la negacion de la complementariedad de contrarios. Padres
e hijos son categorias sémicas, distintas, pero con vinculo dialéc-
tico. Y cuando Vallejo mira hacia el dolor, anota que ese dolor
visceral, existencial “no es padre, ni es hijo”. Luego sigue con

1 Idem.
12 Idem.
13 Idem.
4 Idem.
15 Ibid., p. 116.
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las contraposiciones: “Le falta espalda para anochecer”, “le falta
pecho para amanecer.”

Como no hay solucién dialéctica, el poeta culmina diciendo:
“Hoy sufro suceda lo que suceda. Hoy sufro solamente”. Se trata,
pues, de un dolor que esta mas alla del entendimiento, de las cate-
gorias habituales de la actividad cognoscitiva. Quiza es un lugar
emocional que por eso mismo no tiene explicacion racional. Es un
dolor que esta cerca y a la vez lejos del entendimiento.

En el poema “Hallazgo de la vida”, nos encontramos nuevamen-
te ante una dicotomia: vida vs. muerte. Aunque los seis parrafos
que componen el poema en prosa apenas mencionan la palabra
opuesta a la vida, todo el poema adquiere significacion sélo en la
linea final del texto cuando dice: “iDejadme! La vida me ha dado
ahora en toda mi muerte”.'®

Solo asi se puede entender ese otro aspecto mencionado en la
primera parte de este ensayo, al explorar la poética de Vallejo: en
cada poema estamos ante un tema, un mensaje, un testimonio o una
constatacion que se trasmite como explosion emocional.

Los poemas de Vallejo, manejados con la dialéctica de los
contrarios, no caen en la fria reflexion conceptual. Cada discurso,
conjugacion de palabras en versos o parrafos oracionales articula-
das con una clara nocion estético-literaria, no deja de convertirse
(en el plano de la significacion y semanticidad) en un mensaje
emocionalmente intenso.

Existe una similitud de planteamiento tematico entre “Hallazgo
de la vida” y las palabras de otros de sus memorables versos:

Me gusta la vida enormemente
pero, desde luego,

1 Jbid., p. 117.
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con mi muerte querida y mi café
y viendo los castanos frondosos de Paris.!”

Su afan por comunicar su estado emocional adoptd un tono de invo-
cacion, por eso empieza con el vocativo: “jSefiores!”." Transcribo
el primer parrafo, aqui se muestra la actitud dialogica del poeta,
al testimoniar su hallazgo de la vida y el impacto emocional que
ello supone:

iSefiores! Hoy es la primera vez que me doy cuenta de la presencia
de la vida. jSefiores! Ruego a ustedes dejarme libre un momento,
para saborear esta emocion formidable, espontanea y reciente de la
vida, que hoy, por la primera vez me extasia y me hace dichoso hasta

las lagrimas.®

Por otro lado, es necesario resaltar el enlace establecido con la
repeticion de frases o palabras. En la primera linea se dice: “Hoy
es la primera vez que me doy cuenta [...]”.>° Y en la Gltima linea
de ese parrafo, se vuelve a repetir la frase que hemos puesto en
cursiva: “[...] que hoy, por la primera vez, me extasia y me hace
dichoso hasta las lagrimas™.?! Este encadenamiento no se agota en
el primer parrafo, veamos algunas lineas del segundo parrafo: “Mi
gozo viene de lo inédito de mi emocion. Mi exultacion viene de
que antes no senti la presencia de la vida. No la he sentido nunca.
Miente quien diga que la he sentido. Miente y su mentira me hiere
a tal punto que me haria desgraciado”.?

7 Ibid., pp. 139-140.
18 Ibid., p. 116.

19 Idem.

2 Idem.

2! Idem.

2 Idem.
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Obsérvese también que en la segunda oracion se repite la frase
“presencia de la vida”, mencionada en el primer parrafo, al decir:
“me doy cuenta de la presencia de la vida”. Con ello, el segundo
parrafo queda enlazado con el primero. Ademads, hay l1éxicos rei-
terados para no dejar lugar a duda alguna: “antes no senti / No la
he sentido nunca / quien diga que la he sentido”.

El poema nos deja en claro que estamos ante el hallazgo de
la vida, y eso es como un nacimiento reciente, como si de pronto
nos asomdramos al mundo a reconocer su paisaje, su atmoésfera:
“Nunca sino ahora, ha habido vida. Nunca, sino ahora, han pa-
sado gentes. Nunca, sino ahora, ha habido casas y avenidas, aire
y horizonte”.?

Entonces, es como si nos incorporaramos al universo vital,
obsérvese, ademas, los elementos vida, gentes, casas, avenidas.
Después, otros elementos se van incorporando a ese espacio donde
habita el poeta. Un escenario de elementos, los cuales significan
modernidad, pero también sensaciones ligadas a elementos religio-
sos como el Sacré-Coeur, elementos de la vida cotidiana para llegar
a ese espacio casi infinito que, acaso, nos lleva al trasmundo:

Nunca, sino ahora, oi el estruendo de los carros, que cargan piedras
para una gran construccion del boulevar Haussmann. Nunca, sino
ahora, avancé paralelamente a la primavera, diciéndola: “Si la muerte
hubiera sido otra...” Nunca, sino ahora, vi la luz durea del sol sobre las
cupulas del Sacre-Coeur. Nunca, sino ahora, se me acerco un nifio y
me mir6 hondamente con su boca. Nunca, sino ahora, supe que existia
una puerta, otra puerta y el canto cordial de las distancias.*

En el parrafo hay una frase desconcertante. Es el momento cuando
admite que avanzo a la primavera diciéndola: “Si la muerte hubiera

3 Idem.
2 Ibid., p. 117.
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sido otra [...]”.* ;Cémo entender ese lamento? (Esta el poeta al
filo de la muerte y por eso toda esa reflexion de haber constatado
el valor de la vida? ;Hacia donde conduce esa constatacion de una
puerta, luego otra y las distancias?

Después de toda la explicacion sobre las diferentes formas de
expresion del poeta acerca del hallazgo de la vida, ahora tiene mas
sentido aquel parrafo final donde nos dice: “iDejadme! La vida me
ha dado ahora en toda mi muerte”.?®

Un cierre en dicotomia inevitable. Vida querida sin dejar de
lado la muerte. Vida, luz de epifania que se eleva como negacion
de la muerte. Vida que so6lo se valora en su hondura porque existe
la muerte, la negacion de todo.

En el poema “Existe un mutilado” volvemos a la organizacion
poético-verbal con base en contraposiciones que, semanticamen-
te, aluden a un sinsentido de los hechos de la realidad. Pero esa
paradoja tiene el proposito de invitarnos a una mirada distinta
de la realidad circundante. No describe la realidad, construye su
argumentacion. La reaccion inevitable del lector serd: ;pero como
puede ser esto? Haciendo una comparacion con la expresion picto-
rica, esto sucede cuando estamos ante un cuadro de Magritte, quien
organiza su composicion visual precisamente para que “afecte”
nuestro modo habitual de percepcion.

Magritte, en algunos de sus cuadros, nos presenta el paisaje a
través de la ventana y a un lado el lienzo, donde el artista estaba
captando la imagen de la realidad. Magritte nos presenta una con-
tinuidad entre el referente real y lo presente en el lienzo, lo cual
sorprende al espectador, pues no sabe la funcion real de la pintura.
El cuadro es un texto dentro del cual hay otro texto: el lienzo del
pintor quien se esforzaba por captar la imagen de la realidad. Vea-
mos lo que dice Vallejo:

% Idem.
2 Idem.
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Existe un mutilado, no de un combate sino de un abrazo, no de la
guerra sino de la paz. Perdio el rostro en el amor y no en el odio. Lo
perdi6 en el curso normal de la vida y no en un accidente. Lo perdid
en el orden de la naturaleza y no en el desorden de los hombres.?’

Notese que las contraposiciones no s6lo destacan lo absurdo del
hecho (el mutilado), sino también la manera como el poeta plan-
tea una ruptura (las famosas rupturas, en este caso, semantico-
conceptuales) en relacion con la frase habitual. El poeta se aparta
del cliché, del uso institucional, del sentido habitual. Decir que se
trata de un mutilado en combate no nos llamaria la atencién como
decir que es un “mutilado de la paz”. Asi pues, sus contraposicio-
nes son:

Mutilado de un abrazo [vs.] mutilado en el combate

Mutilado en la paz [vs.] mutilado en la guerra

Pérdida del rostro en el amor [vs.] Pérdida del rostro en el odio
Pérdida en el curso normal de la vida [vs.] Pérdida en un accidente
Pérdida en el orden de la naturaleza [vs.] Pérdida en el desorden de
los hombres.

Vallejo se habia establecido en Francia después de la Primera
Guerra Mundial, el personaje del que habla es el coronel Piccot,
presidente de Les Gueules Cassées y lleva la boca comida por la
pélvora de 1914.

La imagen descrita es patética, indudablemente conmovedora.
Esto se acentua por las contraposiciones:

Rostro muerto / sobre / tronco vivo.
Rostro yerto / pegado con clavos / a la cabeza viva.

2 Ibid., p. 119.
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La contraposicion también comprende la forma en la que el hombre
mutilado se manifiesta en su ser en su relacion con los demas. Por
eso se dice:

Los impulsos de su ser profundo se expresan/ [vs.] / retroceden del
rostro y la respiracion

en el pecho, por los hombros, por el cabello,/ y el olfato, la vista, el
oido, la palabra,

por las costillas, por los brazos y las piernas y

los pies.

Notese la amplitud de la afectacion. El mutilado no cumple sus
funciones normalmente, por eso retrocede en el uso y la expresion
de los 6rganos habituales. Su naturaleza mutilada s6lo puede expre-
sarse en aquello que no son 6rganos: con el cabello, las costillas,
las piernas o los pies.

El hombre mutilado es el simbolo de los efectos de la guerra,
no se habla solo del caso del coronel Piccot. Vallejo ha tomado
al coronel como simbolo para hablar de todos los mutilados de la
guerra con “el aire inmortal e inmemorial”, pero lejos de darnos
una imagen lamentable y patética, Vallejo lo enaltece al sefialar
que, a despecho de su desgracia, el mutilado se mantiene como
ser vivo. Agregamos el “sin embargo” para que se entienda la
contraposicion:

Mutilado del rostro / [sin embargo] / nada le hace falta

No tiene ojos / [sin embargo] / ve y llora.

No tiene narices / [sin embargo] / huele y respira.

No tiene oidos / [sin embargo] /escucha.

No tiene boca / [sin embargo] / habla y sonrie.

No tiene frente / [sin embargo] / piensa y se asume en si mismo.
No tiene menton / [sin embargo] / quiere y subsiste.
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Finalmente, el poema es la presentacion simbolica de todos los
mutilados de la guerra, de cualquier guerra. Para el cierre de su
reflexion, Vallejo recurre a las imprecaciones a Jesus, como lo hizo
antes en Los heraldos negros. Sefiala que, en su entender, Jesus
actu6 sobre hombres con o0jos y no veian, orejas y no oian. En
otras palabras, tenian drganos y les faltaba la funcion. En el caso
de los mutilados, la falla es el 6rgano en si. Un mutilado quien,
pese a la afectacion de los ojos, “ve” y, sin tener orejas, “oye”;
ello no supone una respuesta fisica ni objetiva, sino una respuesta
emocional, trascendente.

En el poema “Un hombre pasa con un pan al hombro”, Vallejo
hace un serio cuestionamiento a un modo de entender la literatura,
el arte y la vida misma; es decir, el quehacer intelectual en contrapo-
sicion a larealidad lacerante. Vallejo recurre a las contraposiciones
para preguntarse si es ético hablar del yo profundo o el doble de los
humanos, cuando hay innumerables casos que exigen una postura,
una respuesta, una accion concreta.

Vallejo es contrario a conjeturas sobre el subconsciente, cuando
los hombres de pobreza extrema apenas tienen para comer un pan.
Entonces, a los intelectuales de la época les interesa el hombre
en abstracto, en su dimension individual y complejidad psiquica;
mientras que a Vallejo le interesa el ser social, las condiciones
en las cuales viven los desposeidos. Vallejo y su modo de plantear
las preguntas obligan al lector a cuestionarse sobre una situacion
lacerante, pues dificilmente el lector se mantendra indiferente ante
los aspectos que revela Vallejo. Veamos las contraposiciones:

Inquietud individual / problemas del subconsciente [vs.] Escenario
social/ realidad de los desposeidos.

Un hombre pasa con un pan al hombro/ [vs.] /; Voy a escribir, después,
sobre mi doble?

Otro se sienta, rascase, extrae un piojo de su axila, matalo/ [vs.] /;Con
qué valor hablar del psicoanalisis?
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Otro ha entrado a mi pecho con un palo en la mano/ [vs.] / ;Hablar
luego de Socrates al médico?

Un cojo pasa dando el brazo a un nifio/ [vs.] / ; Voy, después, a leer
a André Breton?

Otro tiembla de frio, tose, escupe sangre/ [vs.] /;Cabra aludir jamas
al Yo profundo?

Otro busca en el fango, huesos, cascaras/ [vs.] / ;Coémo escribir,
después del infinito?

Un albaiiil cae de un techo, muere y ya no almuerza/ [vs.] / ;Innovar,
luego, el tropo, la metafora?

Un comerciante roba un gramo en el peso a un cliente/ [vs.] / {Hablar
después de cuarta dimension?

Un banquero falsea su balance/ [vs.] / {Con qué cara llorar en el
teatro?

Un paria duerme con un pie a la espalda/ [vs.] / ;Hablar, después, a
nadie de Picasso?

Alguien va en un entierro sollozando / [vs.] / ;Coémo luego ingresar
a la Academia?

Alguien limpia un fusil en su cocina / [vs.] / {Con qué valor hablar
del mas alla?

Alguien pasa contando con sus dedos/ [vs.] / ;Coémo hablar del no-yo
sin dar un grito?*®

Obsérvese que la estructura binaria es semejante en todos los casos.
No varia el modo de expresion ni la intencion de estar interro-
gando, s6lo cambian los referentes, los personajes de la escena.
Alude, asi, al hombre miserable, al abandonado, al demente, al
invalido, a quienes buscan algo de comer en los desechos. Frente
a ellos, se interroga si acaso cabe hacer reflexiones psicoanaliticas
o leer poemas surrealistas.

% Ibid., pp. 183-184.
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A Vallejo le urge la circunstancia, por eso su inquietud y
preocupacion. De paso, cuestiona también a los personajes de la
sociedad que falsean balances o roban al cliente. La frase final es
abiertamente conmovedora. Con ello, Vallejo se ha desenvuelto
mediante esa articulacion de opuestos dialécticos pero, a la vez,
no ha dejado de ubicar la poética en los marcos de una experiencia
emocional.

Esta modalidad de estructuracion poética por oposiciones de
contrarios dialécticos tendra su expresion mas clara en el poema
“Yuntas”, donde ademas, como se podra apreciar, la versificacion
obliga al poeta a condensar la significacion. La palabra irradia su
significado, pero como paradigma que no ignora su sintagmatica.
La palabra es valor de significacion en si, pero también en el modo
como se articula en el verso, en la sintaxis compuesta:

Completamente
Completamente
Completamente
Completamente
Completamente
Completamente
Completamente
Completamente
Completamente
Completamente
Completamente
Completamente
Completamente
Completamente

. Ademas,
. Ademas,
. Ademas,
. Ademas,
. Ademas,
. Ademas,
. Ademas,
. Ademas,
. Ademas,
. Ademas,
. Ademas,
. Ademas,
. Ademas,
. Ademas,

jCompletamente!?

 Ibid., p. 128.
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jvida!
jmuerte!
jtodo!
jnada!
jmundo!
ipolvo!
iDios!
jnadie!
jnunca!
jsiempre!
joro!
jhumo!
jlagrimas!
jrisas!...
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La estructura frasica se repite en su constitucion y gran parte del
lIéxico, Unicamente cambian las palabras de la contraposicion.
Asi pues, en el eje de las oposiciones tendriamos: vida-muerte,
todo-nada, mundo-polvo, Dios-nadie, nunca-siempre, oro-humo,
lagrimas-risas. La palabra clave es “completamente”. El sentido
alude a la totalidad, lo absoluto, pero las contraposiciones ligadas
a “completamente” nos hacen ver lo irresoluto de los problemas
y dificultades. No hay caminos medios, es todo o nada, es vida o
muerte. El poeta clama buscando entre los opuestos extremos. La
poesia es busqueda de verdad, pero una que involucra al hombre
real, al existente, al hombre que se convierte en historia, quien se
emociona y sigue adelante. Como dice Heidegger:

El arte hace surgir la verdad. El arte hace saltar como conservacion
creadora la verdad de lo existente en la obra. Hacer saltar algo, po-
nerlo en el ser en salto fundador desde la proveniencia esencial; esto
es lo que significa la palabra origen. El origen de la obra de arte; es
decir, a la vez de la creadora y conservadora, es decir, de la existencia
historica de un pueblo, es el arte.*

Los campos semanticos desde la poética
de las relaciones léxicas

El segundo aspecto por destacar es el de la construccion poética a
partir de la presentacion de una secuencia de palabras, a manera
de enumeracion interminable. Como sabemos, cada palabra es un
1éxico con significacion. Si al plano de la significacion le sumamos
el hecho de que en un enunciado la palabra va seguida o antecedida
por otra (aunque no tenga vinculo oracional), esas palabras estable-

30 M. Heidegger, op. cit., p. 63.
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cen una especie de contacto, de cercania, de “afectacion” entre una
y otra. Esto se conoce como formacion de campos semanticos.

Una enumeracion de palabras, sin importar cuales sean, va a
suponer una significacion. Si en un parrafo compuesto de enume-
raciéon cambiamos alguna de las palabras, la significacion también
sera distinta. Este mismo principio es el que funciona en la novela
donde la presentacion de historias o secuencias paralelas (pueden
ser dos, tres 0 mas) va a suponer, de parte del lector, una necesaria
relacion de modo que lo leido establecera contacto necesario con
las secuencias siguientes.

La presentacion de parrafos con enumeracion de palabras fue
utilizada por los surrealistas. Algunas veces, las palabras sucesivas
no siempre suponian un claro desciframiento del mensaje. Otras
veces, era evidente el caos semantico. Segin los surrealistas, ese
caos no es sino la prueba de que el subconsciente humano es asi,
caotico. Vallejo, amigo de surrealistas y conocedor de esa moda-
lidad expresiva, lo asume como una técnica, un medio. Vallejo no
pertenecio6 al movimiento surrealista; todo lo contrario, cuestionaba
sus posturas y ese nihilismo sin destino. En su momento, expresaron
un malestar, pero no supieron encontrar una alternativa para ese
estado de “ruptura”. Al respecto, Vallejo dice:

Del pesimismo y desesperacion superrealista de los primeros
momentos —pesimismo y desesperacion que, a su hora, pudieron
motorizar eficazmente la conciencia del cenaculo— se hizo un sistema
permanente y estatico, un modelo académico [...] El pesimismo y la
desesperacion deben ser siempre etapas y no metas. Para que ellos
agiten y fecunden el espiritu, deben desenvolverse hasta transformarse
en afirmaciones constructivas.’!

31 César Vallejo, “El arte y la revolucion™, op. cit., p. 75.
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Vallejo utiliza la técnica de la enumeracion para sugerir campos
semanticos; pero lo hace para expresar aquello que para él es
trascendente, el dolor humano por ejemplo, lo cual hemos desta-
cado desde el inicio del ensayo: el poema como expresion de una
grave circunstancia emocional metafisica. Asi pues, el poema no
es solo la creativa articulacion verbal condensada, sino portadora
de un mensaje emocional y que, en ultima instancia, es lo fun-
damental. No se construyen poemas para reflexionar o predicar
una ideologia; el poema, al ser un constructo artistico verbal,
es una expresion emocional (con palabras) puesto por el escritor
en manos del lector.

Vallejo asume la técnica, pero no es una simple enumeracion del
subconsciente, muchas veces cadtica. Vallejo agrupa las palabras
de modo que, como veremos en el poema conocido por las pala-
bras iniciales del primer verso, “La paz, la avispa, el taco, las ver-
tientes”, nos presenta una secuencia de sustantivos en la estrofa
inicial:

La paz, la abispa, el taco, las vertientes,

el muerto, los decilitros, el bho,

los lugares, la tifia, los sarcofagos, el vaso, las morenas,
el desconocimiento, la olla, el monaguillo,

las gotas, el olvido,

la potestad, los primos, los arcangeles, la aguja,

los parrocos, el ébano, el desaire,

la parte, el tipo, el estupor, el alma...**

El significado de estas palabras ya configura un campo semantico
y establece una orientacion al mensaje que podamos descifrar,
predomina un tipo de atmosfera, la cual se relaciona con algunas

palabras claves como muerto, buho, sarc6fagos, arcangeles, pa-

32 Ibid., pp. 174-175.
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rrocos, el estupor, el alma. Naturalmente, si cambiaramos estas
palabras por otras de sentido distinto, el mensaje que derivaria
el lector seria también diferente. El sentido depende del 1éxico
propuesto por el poeta.

En la segunda estrofa nos encontramos con las adjetivaciones,
éstas remarcan lo requerido para especificar o enfatizar. De este
modo se termina de configurar un tono, un sentido posible. Desde
la perspectiva de la musicalidad, la primera estrofa supone una
melodia que coloca los elementos actuantes, el escenario posible.
Con las adjetivaciones, la melodia es aspera, grave:

Ductil, azafranado, externo, nitido,
portatil, viejo, trece, ensangrentado,
fotografiadas, listas, tumefactas,
conexas, largas, encintadas, pérfidas...3

Y cuando llegamos a la tercera estrofa, la de los verbos, el tono
cambia. El sentido de cada 1éxico verbal se intensifica porque los
verbos, de por si, implican acciones. Musicalmente, es el momento
mas intenso:

Ardiendo, comparando,

viviendo, enfureciéndose,

golpeando, analizando, oyendo, estremeciéndose,
muriendo, sosteniéndose, situdndose, llorando.. .

Noétese que hemos mencionado los agentes, la calificacion y la
accion realizada, pero no sabemos cuando ni dénde se produce
tal acontecer. Es entonces cuando viene la secuencia a punto de

3 Idem.

34 Idem.
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ser transcrita; también se debe apreciar que la lectura tiene un
cambio en la melodia hasta ahora expuesta. Si se inicio6 leve y se
fue intensificando, in crescendo hasta llegar a los verbos; el ritmo
musical declina en la cuarta estrofa:

Después, éstos, aqui,

después, encima,

quiza, mientras, detras, tanto, tan nunca,
debajo, acaso, lejos,

siempre, aquello, mafiana, cuanto,

jcuanto!...

En la ultima secuencia, nos encontramos con adjetivaciones
neutras debido al “lo”, que despersonaliza el problema y ubica el
tema de la angustia existencial como tema general, abstracto. La
repeticion de tales palabras parece una letania para cerrar la compo-
sicion melddica:

Lo horrible, lo suntuario, lo lentisimo,

lo augusto, lo infructuoso,

lo aciago, lo crispante, lo mojado, lo fatal,

lo todo, lo purisimo, lo 16brego,

lo acerbo, lo satanico, lo tactil, lo profundo...3

(Qué nos trasmite el texto poético? ;Como interpretarlo? Alli reside
el otro aspecto que no queriamos dejar de mencionar. El poema,
por suponer campos semanticos, deja en libertad al lector para que,
desde su imaginario, organice la significacion. El poeta le da los ele-
mentos basicos, las palabras y la respectiva significacion, pues es el
lector quien debera hacer las asociaciones semanticas para lograr la

35 Idem.
3 Idem.
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intersemanticidad. De tal manera, aparte de la significacion abierta,
la intensidad aumenta al llegar a los verbos, pues va in crescendo:
del tono suave de los sustantivos hasta la verbalizacion.

Otro poema, cuyo verso inicial dice “Transido, salomodnico,
docente”, sigue también el mismo principio de la enumeracion de
léxicos, esta articulado en estrofas y tiene la posibilidad de esta-
blecer campos semanticos. El poema no tiene la estructura fija y
definida del anterior. Eso si, es una enumeracion para que el lector
sea quien defina el sentido o significacion. Es el desciframiento,
la evocacion de significados en la mente del lector lo que define
el sentido final. Sin embargo, no debe olvidarse que el 1éxico
propuesto, de alguna manera, limita la significacién. No podemos
darle otro sentido, pero si podemos explicar la relacion de sentido
de una palabra con otra. Empecemos con la primera estrofa:

Transido, salomoénico, docente,

ululaba: compuesto, caviloso, cadavérico, perjuro,
iba, tornaba, respondia; osaba,

fatidico, escarlata, irresistible.’’

Se entiende que se habla de alguien, un personaje de quien se
dice: “iba / tornaba / respondia / osaba”. ;Pero cudl es el estado,
la circunstancia existencial de este personaje? Lo dice el primer
verso. “Transido”, en el diccionario de la RAE se traduce como
“fatigado, acongojado o consumido de alguna penalidad, angustia
o necesidad”. Entonces, no es un simple personaje, se trata de una
persona afectada por una pena o angustia. Pero se agrega en el
segundo verso la palabra “ululaba”, y en el diccionario de la RAE
su significado es “dar gritos o alaridos”, lo cual se complementa

37 Idem.
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con el sentido de palabras como caviloso y cadavérico. Esa es la
atmosfera propuesta por el escritor.

En la segunda estrofa se acenttia el desconcierto del sujeto
acongojado:

En sociedad, en vidrio, en polvo, en hulla,
marchdse, vacild, en hablando en oro; fulgurd,
volted, en acatamiento,

en terciopelo, en llanto, replegose.*®

Si bien es cierto que las verbalizaciones nos indican la accion del
personaje: marchose, vacilo, fulgurd, volted, replegdse, no deja
de contribuir al sentido del texto la presencia de otras palabras en
torno a ella: “En sociedad, en vidrio, en polvo”. Sin ello, el poema
no seria un constructo de propuestas de significacion. El sentido de
ciertas palabras como “terciopelo” y “llanto” contribuye a definir
el tono, el sentido en el que se desenvuelve el mundo interior del
personaje de quien se dijo que estaba “transido y ululaba”, es decir,
daba gritos de angustia.

La tercera estrofa plantea interrogantes, las palabras nuevamen-
te son enumeraciones, no constituyen sintagmas. Por tanto, cada
palabra posee un sentido, las preguntas suponen un qué hacer.

(Recordar? ;Insistir? ;Ir? ;Perdonar?
cefiudo, acabaria
recostado, aspero, atonito, mural;

meditaba, estamparse, confundirse, fenecer.*

Las interrogantes nos dejan atonitos, el poeta no tiene respuestas.
Se debate entre ir, insistir, perdonar. Se asocia la palabra “meditar”

38 Idem.
¥ Ibid., p. 176.
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con otras que implican estatismo como “mural” y “estamparse”, y
la mas tragica: fenecer.

En laultima estrofa se muestra que todo ese trance de meditacion
y de estupor s6lo termina en una acciéon comprensiva, posiblemente
olvidada e incierta:

Inatacablemente, impunemente,
negramente, husmeara, comprendera;
vestirase, oralmente,

inciertamente ira, acobardarase, olvidarg.*

El dolor como simbolo y un mafiana de esperanza

En el conocido poema “Los nueve monstruos”, Vallejo se interesa
por ahondar mas sobre la naturaleza del dolor, para mostrar los
diferentes momentos en que se percibe tal sentimiento. Vallejo se
pregunta si acaso hay una forma de definir esa realidad que afecta la
existencia del ser humano. No se trata de un dolor fisico, se trata de
una conmocion dafiina sobre todo para los desvalidos. En realidad,
esta en todo, sorprende a todos. Es un inexplicable del cual adolece
la esencia de la naturaleza humana. Casi pudiéramos decir que el
dolor humano se presenta con rasgos apocalipticos.

La primera actitud de Vallejo es la preocupacion por la forma en
la que se irradia el dolor. Luego, en la segunda estrofa, presenta el
dolor como algo inexplicablemente presente en diferentes lugares
de la vida cotidiana, pero definir o conceptualizar no es su proposito.
Su fin primordial es la poetizacion, el valor del poema es la capa-
cidad del poeta de trasmitir su inquietud y que la palabra convierta
en poética su expresividad verbal. No cabe otra explicacion.

4 Idem.
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La emocion, por si misma, pudiera quedar en el interior del
escritor. Llega a nosotros gracias a la palabra y despierta nuestra
admiracion hacia lo estético de la expresion, gracias a la disposi-
cion de la literaridad:

Jamas, hombres humanos,

hubo tanto dolor en el pecho, en la solapa, en la cartera,
en el vaso, en la carniceria, en la aritmética!
Jamas tanto carifio doloroso,

jamas tan cerca arremetio lo lejos,

jamas el fuego nunca

jugoé mejor su rol de frio muerto!

Jamas, sefior ministro de salud, fue la salud
mas mortal

y la migrafia extrajo tanta frente de la frente!
Y el mueble tuvo en su cajon, dolor,

el corazon, en su cajon, dolor,

la lagartija, en su cajon, dolor."!

Hay, pues, un modo, un ordenamiento dentro del constructo, una
eleccion del paradigma (el 1éxico), construccion sintagmatica que va
definiendo la expresion del poeta. Lo desconcertante es que “crece
el mal por razones que ignoramos”,** evidencia de que no siempre
se tiene una explicacion clara del origen del mal. Aun por el camino
del absurdo, resulta desconcertante la posibilidad de terminar con
un gesto tragicomico o un humor inevitable, dado sin explicacion
racional ni forma de resolverlo:

Invierte el sufrimiento posiciones, da funcion
en que el humor acuoso

“ Ibid., p. 145.
“ Ibid., p. 146.
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es vertical/ al pavimento,

el ojo es visto y esta oreja oida,

y esta oreja da nueve campanadas a la hora
del rayo, y nueve carcajadas

a la hora del trigo, y nueve sones hembras
a la hora del llanto, y nueve céanticos

a la hora del hambre y nueve truenos

y nueve latigos, menos un grito.*

Quiza por eso, por lo irracional del dolor humano, Vallejo termina
construyendo reflexiones que se sumergen en lo absurdo de los
hechos. Combina las opciones de nacer-crecer-morir, pero bajo las
combinatorias dialécticas que llegan a lo ilogico de los seres. Y en
medio del sinsentido, ese “nueve” de repeticion implacable, como
campanadas, canticos y llanto. Luego se presentan las consecuen-
cias del “dolor” en su compleja dimension existencial: “Pues de
resultas / del dolor, hay algunos / que nacen, otros crecen, otros
mueren, / y otros que nacen y no mueren, otros / que sin haber na-
cido, mueren, y otros / que no nacen ni mueren (son los mas)”.*

Finalmente, estamos ante un dolor devastador, un escenario casi
apocaliptico. No se puede negar que, por los referentes aludidos,
Vallejo no orienta su preocupacion hacia el dolor existencial o
metafisico. Lo sugiere, pero no deja de poner los pies en la tierra,
pues relaciona mucho del dolor con el hambre de los desvalidos.
Lo ha manifestado en otros poemas, el poeta peruano es sensible a
la realidad social. No esta hablando de un dolor individual, sino de
un acontecer concerniente a los humanos en su dimension social,
por eso dice:

Y también de resultas
del sufrimiento, estoy triste

 Idem.
“ Idem.
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hasta la cabeza, y mas triste hasta el tobillo,
de ver al pan, crucificado, al nabo,
ensangrentado,

llorando, a la cebolla,

al cereal, en general, harina,

a la sal, hecha polvo, al agua, huyendo,

al vino, un ecce-homo,

tan palida a la nieve, al sol tan tardio!*

La sensibilidad por el hambriento, quien padece en sus visceras
concretas por la falta de alimento, se manifiesta también en el
poema “La rueda del hambriento”. Se trata de una stplica desde
el hombre que eleva su voz ante la carencia, la voz de quien no
tiene siquiera un lugar donde estar. Pide aquello que no sirve para
los otros:

Un pedazo de pan, ;tampoco habra ahora para mi?
Ya no mas he de ser lo que siempre he de ser,

pero dadme

una piedra en que sentarme,

pero dadme

por favor, un pedazo de pan en que sentarme,

pero dadme

en espaiol

algo, en fin, de beber, de comer, de vivir, de reposarme,
y después me iré...

Hallo una extrafia forma, estd muy rota

y sucia mi camisa

y ya no tengo nada, esto es horrendo.*

4 Idem.

“ Ibid., p. 162.
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Ahora bien, frente a esa conmocion casi apocaliptica que transforma
alos hombres y se ensaiia con los desvalidos, Vallejo no se amilana,
tampoco quiere la resignacion de los hombres. La actitud de ¢l es
esperanzadora, mas si pensamos que Vallejo, por esos afios, ya
tiene una militancia e identificacion ideoldgica con el marxismo.
Como los marxistas de entonces, Vallejo espera el gran cambio,
cuando los marginados cambien el sistema establecido. Esperanza
utopica, tal vez, pero esperanza para los hombres desvalidos quie-
nes, pese a las condiciones de miseria, son “hombres de acero”. Por
eso la voz de aliento del poeta en “Los desgraciados™:

Ya va a venir el dia, da

cuerda a tu brazo, buscate debajo
del colchén, vuelve a pararte

en tu cabeza, para andar derecho.
Ya va a venir el dia, ponte el saco.

[...]

Necesitas comer, pero, me digo,

no tengas pena, que no es de pobres

la pena, el sollozar junto a tu tumba;
remiéndate, recuerda,

confia en tu hilo blanco, fuma, pasa lista
a tu cadena y guardala detras de tu retrato.
Ya va a venir el dia, ponte el alma.*’

En este poema hay dos detalles adicionales por sefalar: primero el
tono coloquial adoptado por Vallejo frente a los marginales, a los
desgraciados, como dice el titulo del poema. Vallejo les da &nimo

7 Ibid., pp. 169-170.
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para que no se resignen ni retrocedan ante la adversidad, porque,
ademas, ellos seran los héroes de la jornada liberadora. Como dice
el escritor: “Pues t [...] has sofiado esta noche que vivias / de nada
y morias de todo”.*® Lo segundo es esa nocion de poetizar con una
idea de estructura muy enmarcada, de un constructo donde todos
los referentes estan metaforizados, desinstrumentalizados de la
cotidianeidad.

La misma nocion de estructura la percibimos al final de la pri-
mera estrofa, cuando dice: “Ya va a venir el dia, ponte el saco”.
Luego, al final de la tercera estrofa dice: “Ya va a venir el dia,
ponte el alma”. En el Gltimo verso de la cuarta estrofa dice: “Ya
va a venir el dia, ponte el suerio”. En el ultimo verso de la quinta
estrofa dice: “Ya va a venir el dia, ponte e/ cuerpo”. Y, finalmente,
al final de la sexta estrofa dice: ““Ya va a venir el dia, ponte el sol”.*
Cuerpo, alma, suefio, todo en concurrencia, en un mismo ser y un
mismo objetivo.

Nuevamente Vallejo reafirma su idea, el poema es una estructura
donde nada se repite sin razon. Un verso iterado luego de una estrofa
supone, ademas, que el lector perciba significaciones, a pesar de
tratarse del mismo verso. Por campo semantico, se le adhieren los
sentidos de las estrofas anteriores.

Ese mismo tono coloquial, dialogico, lo tiene el poema “Otro
poco de calma, camarada”, donde el poeta dice: “Necesario es que
sepas / contener tu volumen sin correr, sin afligirte, / tu realidad
molecular entera / y mas alld, la marcha de tus vivas / y mas aca,
tus mueras legendarios”.%

Obviamente le esta hablando al militante, a quien no se cansa
de organizar marchas para protestar contra la injusticia social,

8 Idem.
¥ Idem.
50 Ibid., p. 142.
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por eso aquello de “la marcha de tus vivas” y lo invariable en los
mitines, las arengas que repiten “mueras legendarios”. Por ello, lo
desconcertante sucede en la Giltima estrofa: “Vamos a ver, hombre, /
cuéntame lo que me pasa, / que yo, aunque grite, estoy siempre a
sus Ordenes”.’!

Al decir el poeta “cuéntame lo que me pasa”, pareciera remitir
la actitud dialogica a si mismo. Como si el poeta le hubiera estado
hablando a ese otro Vallejo, militante marxista quien por momentos
se angustia y quisiera ver ya el momento de cambiar la sociedad.
Entonces, es el poeta quien sale al encuentro del militante y le dice:
“Otro poco de calma, camarada”. Lo cual adquiere mas originali-
dad, pues es un didlogo consigo mismo.

En suma, Vallejo recurre a diversas posibilidades para poetizar.
Puede seguir el camino de las contraposiciones de la dialéctica
(oposicion de contrarios), en cuyo caso la técnica es un medio
de expresion, no un fin en si mismo. La técnica se utilizara para
hacernos sentir, meditar sobre un tema lacerante, existencial,
metafisico.

El autor en ningiin momento deja de concebir el poema como
una experiencia estética y emocional; lo emocional como vivencia
nos llega a través de la palabra. El poeta somete a la palabra a un
proceso de despragmatizacion. Le quita lo util y practico, el uso
instrumental del lenguaje. Si lo considera necesario, el poeta recu-
rrird a los derivativos, a la invencion de palabras no utilizadas en el
lenguaje cotidiano y que ni siquiera aparecen en el diccionario.

El problema del dolor humano le resulta un fenémeno dificil de
explicar, desconoce la causa o razon metafisica. Gran parte de los
referentes son elementos de la vida cotidiana, Vallejo los utiliza
para luego proceder a la simbolizacion. En cada uno de sus poemas
subyace una nocion de arte y, a la vez, un sentido abierto que invita

St Idem.
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a participar al lector. Ese parece ser su objetivo: hacer meditar a los
lectores sobre la angustia, el dolor y la existencia humana.
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CONSUMACION DE LA UTOPiA VANGUARDISTA:
CESAR VALLEJO Y LA MAQUINARIA
DE PRODUCCION POETICA

Luis Alberto Castillo*

(Lograra la literatura proletaria este renacimiento y
esta depuracion del verbo, forma suprema ésta y la mas
fecunda del instinto de solidaridad de los hombres?

Si, lo lograra.

CESAR VALLEJO
RESULTA SORPRENDENTE HALLAR en la tradicion critica —tanto
vallejiana como peruana— tan pocas reflexiones en torno a aquello
que permite la produccion y la reproduccion misma de la escri-
tura. Mirko Lauer, quien ha trabajado hondamente el tema de las

vanguardias latinoamericanas y ha dedicado libros y articulos
al viaje vanguardista peruano sobre la maquina, no presenta,

* Pontificia Universidad Catolica del Pert.
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paradodjicamente, ningun tipo de reflexion en torno a la maquinaria
de produccion poética.

Tanto la maquina de escribir como la imprenta quedan total-
mente de lado en sus reflexiones, salvo una pequefia referencia
a “Poemas Underwood” de Martin Adan, donde sostiene que la
mencidn a la marca estadounidense de maquinas de escribir “alude
a la modernidad del texto, pero a la vez anuncia que son poemas
informales y no convencionales, como tocados por una inconsis-
tencia de lo extranjero”.!

No obstante, deja de lado aspectos complejos como, por mencio-
nar so6lo un caso, las referencias de Oquendo de Amat, tales como
“Todos los poetas han salido de la tecla U. de la Underwood”,? o
“Diez corredores / desnudos en la Underwood”; si bien hay un
tratamiento ironico, subyacen consideraciones mucho mas pro-
fundas en torno a la anatomia de la letra y al ejercicio escritural,
lo cual abandona la mano como unidad representadora y pone los
dedos al desnudo a transitar atléticamente sobre el teclado.® Sin
embargo, las ausencias en torno a la imprenta pueden ser incluso
mas dramaticas.

! Mirko Lauer, La musa mecdnica, Lima, 1EP, 2003, p. 34.

2 En un ensayo de Sologuren he encontrado una afirmacion sobre la relacion entre la
representacion grafica de las palabras (especificamente en torno al caracter material de las
letras) y su significado que puede dar luces sobre este verso: “la estilistica ha descubierto
valores expresivos que evocan a los objetos reales en la palabra, pongamos por ejemplo,
tales como cuna y sepultura, en las que la “u’ (ténica) es un alveo, una cavidad, algo des-
tinado a recibir, respectivamente, la nueva vida y el cadaver. En estos casos, no se trata,
como pudiera creerse, de los sonidos en exclusividad, pues es muy probable que en éstos
se haya tomado en cuenta ademas su fase de representacion escrita, literal. La ‘u’ de las
mencionadas palabras une a su articulacion velar y profunda la concavidad receptiva de
un signo grafico correspondiente”. Javier Sologuren, Obras completas, t. V11, Lima, PUCP,
2005, p. 624.

3 En el siglo XIx, Arthur Rimbaud sentenciara: “Me horrorizan todos los oficios. Patrones
y obreros, todos plebe, innobles. La mano que maneja la pluma vale tanto como la que
conduce el arado. — jQUE SIGLO!”. Arthur Rimbaud, “Mala sangre. Una temporada en
el Infierno”, en Poesia completa, Madrid, Visor, 2013, p. 297.
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Es cierto que sus trabajos se centran en un analisis de la ideo-
logia vanguardista a través de los textos, en los cuales la imprenta
practicamente no aparece, pero evidentemente, lo mas presente en
términos materiales es el medio que ha permitido la produccion de
tales textos, a pesar de lo reducido de sus tirajes y circulacion. Tal
omision tiene una suerte de justificacion historica; no obstante, a
Lauer le interesa mostrar el vanguardismo como el primer sintoma
del desencuentro entre la sociedad peruana y la modernidad en el
siglo XX.

Cuando un medio se desarrolla plenamente como tal, éste se
transparenta, quedando fuera de todo analisis posible. Por ello,
solo hasta la llegada de la era digital, los aparatos mecanicos de
produccién se convirtieron en verdaderos objetos de contemplacion
estética. Los que antafio eran medios y por ello nos eran invisibles,
se tornan ahora opacos y entran al terreno del analisis.

Quiero emprender ahora una suerte de genealogia de las edicio-
nes de los tres poemarios que Vallejo preparo para la imprenta, y
asi puedan rastrearse los avatares y claves subyacentes al proceso
de elaboracion de cada uno de ellos. El mismo Vallejo sostenia:
“mi voto de conciencia estética ha sido hasta ahora impertérrito, no
publicar nada mientras ello no obedezca a una entrafiable necesidad
mia, tan entrafiable como extraliteraria”.*

En esta historia de las ediciones vallejianas sera posible recono-
cer un proceso que desvela su poesia propiamente como una gesta
con su maxima realizacion en la produccion de Espaiia, aparta de
mi este cdliz, en la cual es posible ver la consumacion de la utopia
vanguardista de ligar vida y arte.

Tal como lo sefiala Peter Biirger en su libro Teoria de la vanguar-
dia, la intencién de las vanguardias historicas fue atacar el status

4 César Vallejo, Correspondencia completa, Lima, PUCP, 2002, p. 243.

81

3. capitulo 3.indd 81 6/8/16 5:18:33 PM



Lults ALBERTO CASTILLO

del arte en la sociedad burguesa, es decir, no se trataba de impugnar
especificamente un estilo o expresion artistica precedente, sino de
arremeter contra la institucion arte en su separacion de la praxis
vital de los hombres. Si el arte burgués habia podido constituirse
como un arte autdbnomo, fue porque logrd separarse de la praxis
vital de tal forma que si bien, por un lado, le fue posible desplegar
lo estético en estado “puro”, por otro revelaba la conexion existente
entre autonomia y carencia de funcion social.

El esteticismo, ciertamente, permitia al hombre burgués reco-
nocerse y experimentarse a si mismo como hombre para que asi
pudiera desplegar todas sus potencialidades, pero con la condicion
de separar rigurosamente este ambito de la vida practica, sin posibi-
lidad alguna de una continuidad. Para Marcuse éste sera el signo de
la funcionalidad del arte burgués, el cual no hara sino neutralizar la
criticay las fuerzas transformadoras de la sociedad. Asi reconoce el
papel contradictorio del arte en la sociedad burguesa: “Al protestar
contra el orden deteriorado del presente, prepara la formacion de
un orden mejor. Pero, en tanto que da forma a ese orden mejor en
la apariencia de la ficcion, descarga a la sociedad existente de la
presion de las fuerzas que pretenden su transformacion”.

Sin embargo, Biirger no deja considerar al esteticismo ni su
pretension de convertir la obra de arte en un fin en si mismo,
como condicion de posibilidad de un conocimiento critico de la
realidad y del desarrollo de las vanguardias mismas, pues so6lo
un arte apartado absolutamente de la praxis vital puede ser el eje
sobre el cual pueda organizarse una nueva vida humana donde los
fines de la sociedad burguesa puedan ser reformulados o, incluso,
destruidos.

’ Peter Biirger, Teoria de la vanguardia, Barcelona, Peninsula, 1997, p. 104.
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Segtn Biirger, ante la falta de funcion social de las obras de
arte, las vanguardias histdricas no se opusieron a esto creando obras
de gran relevancia social, sino que trataron de hacer nuevamente
practico al arte, es decir, “organizar, a partir del arte, una nueva
praxis vital”,® con la cual no sélo vida y arte queden reintegrados,
sino también se supere el caracter individual de la produccion y
la recepcion de la obra artistica. Esto se conoce, propiamente,
como la utopia vanguardista, que para Biirger no ha sucedido en
la sociedad burguesa sino bajo la forma de una falsa superacion
del arte autonomo. Sin embargo, pretendo evidenciar como en la
gestacion de Esparia, aparta de mi este cdliz es posible vislum-
brar la consumacion de tal utopia en base a una cierta estética del
trabajo desarrollado por Vallejo desde sus primeros contactos con
el marxismo y la union soviética.

En una de las notas de “El arte y la revolucion”, Vallejo sefala
como lo primero que hace el nifio al nacer es un esfuerzo para
contrarrestar un dolor o una incomodidad. Reconocera este es-
fuerzo primario del nifio Vallejo como un instinto de lucha por la
vida, o bien, un instinto del trabajo que constituye la base de una
nueva estética. Ya Julio Vélez, en su articulo intitulado “Estética
del trabajo. Una alternativa a la vanguardia”, se ha preocupado por
rastrear los alcances de esta estética dentro de la obra del poeta e
insiste en las afirmaciones de Vallejo, en Rusia en 1931, en torno
a La linea general de Eisenstein para fundamentarla. Sin embargo,
los planteamientos de Vélez resultan limitados y el mismo autor los
considera s6lo un esbozo sobre uno de los temas menos atendidos
por la critica, aunque ciertamente fundamental para desentrafiar
la obra vallejiana.

Vallejo senala como el director ruso se ha cefiido en El Acora-
zado Potemkin y en La linea general al leitmotiv del trabajo, el

¢ Idem.
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cual es desarrollado en dos tramos cinematicos. El primero es el
del mecanismo social del trabajo, es decir, su modo de realizacion
humana. En este punto, Vallejo se circunscribira a la teoria mar-
xista para establecer como fue cuando dos hombres se unieron por
primera vez para trabajar, ese dia nacio la colectividad humana y
el primer germen de la sociedad.

De esta forma, el trabajo resulta ser el padre de la sociedad, en-
tonces éste es necesariamente un fendmeno colectivo y un acto de
multitud. “Todos deben trabajar”, nos dice Vallejo, denunciando las
modalidades sociales de la produccion economica burguesa, donde
la condicion de unos cuantos hombres establece lo siguiente:

El esfuerzo de la produccion debe ser desplegado unicamente por
ciertas capas sociales, mientras que otras tienen una especie de de-
recho a no hacer nada, y para quienes de otro lado, la riqueza creada
por el trabajo debe seguir en su distribucion un método inverso al
de la produccion.’

Tal es el gran drama social del trabajo en el mundo bajo la forma
de la lucha de clases que trae consigo no sé6lo la hambruna y la
explotacion de los trabajadores, sino también las condiciones de
posibilidad para su levantamiento y toma de poder.

El segundo aspecto cinematico de Einsenstein que reconoce
Vallejo, es el de la socializacion integral y justa del trabajo. Nos
enfrentamos aqui a “la edificacion socialista por el proletariado, la
colectivizacion infinita de la vida por los trabajadores”, es decir,
la realizacion del socialismo donde el trabajo es glorificado, pero
ya no como mito asentado en el origen de la sociedad humana,
sino como mito asentado en el futuro: “es la fiesta de esperanza,

7 César Vallejo, Ensayos y reportajes completos, Lima, PUCP, 2002, p. 153.
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de fe, de esfuerzo, de buena voluntad, de justicia practica y de
amor universal”.?

Abhora bien, subyacente a estos modos de determinarse dialéc-
ticamente el trabajo de Eisenstein en el cine esta la conciencia de
que el trabajo es la base del aparato social de la historia, asi como
de toda obra de arte. En relacidon con esto ultimo, Vallejo insiste en
que Eisenstein —a través de una revolucion de los medios, técnica
y fines del cinema— ha desarrollado una verdadera estética del
trabajo, sin relacion alguna con una estética econdmica, lo cual
seria “una nocion disparatada y absurda”, pues se trata de erigir
al trabajo como “sustancia primera, génesis y destino sentimental
del arte”.’

Para Vallejo, el trabajo no es otra cosa que “el gran recreador
del mundo, el esfuerzo de los esfuerzos, el acto de los actos”.!'”
Todas las creaciones humanas tienen en su base al trabajo, de tal
modo, éste se convierte en “el padre de la vida, el centro del arte”.
Sin duda, Vallejo expresa en estas consideraciones su estrecha
vinculacidon con Marx para quien el trabajo es “Condicion de vida
del hombre, y condicion independiente de todas las formas de
sociedad, una necesidad perenne y natural sin la que no se conce-
biria el intercambio organico entre el hombre y la naturaleza ni,
por consiguiente, la vida humana”."

El trabajo es un fenomeno originario, constituyente del modelo
del ser social. Sin embargo, el desarrollo de la sociedad burguesa
modificara las relaciones existentes entre el sujeto y su cuerpo, en
la medida en que éste se vera en la necesidad de ofrecer su fuerza

S Ibid., p. 154.

9 Ibid., p. 152.

10 Idem.

' Karl Marx, El capital: critica de la economia politica, México, Siglo XXI Editores,
2008, p. 53.
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de trabajo al capitalista, pero no para su realizacion, sino para la
mera sobrevivencia a cambio de un salario. El cuerpo se convierte
en material de explotacion y dominacién para la creacion de capital,
mientras el hombre se vuelve cada vez mas extrafio a si mismo.

De tal forma, a través de lo que reconocemos como una estética
del trabajo, Vallejo despliega una ortopedia laboral donde el trabajo
toma la forma de un acto de multitud, pero antes de desarrollar rela-
ciones meramente mercantiles, el hombre termina por reencontrarse
consigo mismo en el acto productivo, es decir, reconstituyendo el
vinculo con aquello que lo ha hecho hombre. Sin embargo, todo
esto quedaria simplemente en el escaparate si la promesa laboral,
con la cual es posible vislumbrar una poesia hecha por todos, no
terminara tomando la forma de posicionamiento politico en la
figura del militante revolucionario o, mas especificamente, del
voluntario de la republica.

Es ahi, precisamente, donde se hace posible la organizacion, a
partir del arte, de una nueva praxis vital y la consiguiente consu-
macion de la utopia vanguardista, aunque, ciertamente, como se
vera mas adelante, ésta termine tomando cierto redoble tragico.

Los heraldos negros

Por Juan Espejo Asturrizaga sabemos que Los heraldos negros fue
editado por la Editorial de Souza Ferreira, ubicada en la calle de
la Pileta de la Merced, en el afio 1918.!2 Sin embargo, hacia junio
de 1919, la edicion, ya pagada, no habia sido atin encuadernada,
porque Vallejo seguia esperando el prologo prometido por Abraham

12 Al parecer, seglin ciertos indicios, ya que la edicion no cuenta con pie de imprenta,
la impresion fue llevada a cabo en los Talleres Tipograficos de la Penitenciaria de Lima,
recinto fundamental para la futura edicion de Trilce.
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Valdelomar.'* Al ver que el Conde de Lemos no habria de cumplir
con su promesa, publico el libro teniendo como prologo la frase
biblica Qui potest capere capiat, es decir: el que pueda entender,
que entienda. Hacia mediados de julio de 1919," Vallejo recibio los
primeros ejemplares y la edicion completa pocos dias después.

Abhora bien, el libro, concebido con prologo rimbombante de
la autoridad literaria del momento, salié inicamente con una frase
en latin, una forma de retar al lectorado para que se aproximara a
las paginas del poemario. Gracias a la originalidad y hermetismo
expresados en Los heraldos negros, la impronta modernista le
permitio al libro ser recibido —asi como los poemas que habian
sido previamente publicados en revistas— con gran entusiasmo
por la critica.

Los autores mas renombrados del momento,'” tales como José
Maria Eguren y Abraham Valdelomar, dedicaron mas de una frase

13 De esto da fe el mismo Valdelomar en una entrevista que le hiciera Antenor Orrego,
reproducida en la revista Sudamérica el 8 de junio de 1918: “—;Conoce Ud. algunos
artistas trujillanos?— He conocido a algunos. En Lima conoci al poeta César A. Vallejo, y
hasta escribi unas palabras en su elogio. Vallejo es un poeta en la mas noble acepcion de
la palabra. Pienso ocuparme de su obra en detalle, cuando escriba el prélogo que me pidid
para su hermoso y raro libro de versos Los heraldos negros”. Cf. en César Vallejo, Poesia
completa, Lima, PUCP, 1980, p. 276.

14 La edicion aparece con la fecha de 1918 en la portada. Véase Figura 1 en el anexo.

15 Resulta interesante la reconciliacion que se da entre Vallejo y Clemente Palma, quien
hacia 1917 habia escrito lo siguiente: “Sus versos son burradas més o menos infectas y que
hasta el momento de largar al canasto su mamarracho no tenemos de usted otra idea sino
la de deshonra de la colectividad trujillana, y que si descubrieran su nombre el vecindario
haria lazo y lo amarraria en calidad de durmiente en la linea del ferrocarril de Malabrigo”.
En una carta “A sus amigos de Trujillo”, Vallejo sorprendentemente referira lo siguiente:
“iClemente Palma, mi gran amigo! Ustedes se reiran. Pero ya ven. Clemente Palma, uno
de mis mayores admiradores. Asi como suena. [...] Me dice que publique en el dia mi libro
que ya conoce. Versos para Variedades. La mar. Casi se aloca con una composicion que he
escrito aqui y que se titutla ‘Dios’. Es un buen hombre. El unico defecto que tiene es un
criterio estrictamente académico. Yo naturalmente me rio de esto. Son cosas atrasaditas y
miserables. Es todo. Me dice: A mi me creen un ogro. Pero ya ve usted... Y esto lo dice
sonriendo con cierto dolor penitente y beatifico. Por illtimo me dice tantas cosas encomias-
ticas, que es tonto contarles ahora. Y lo que no me perdona es que yo escriba solo para
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elogiosa al poeta norteflo que, si bien parecia haber logrado con-
quistar a un sector de la élite intelectual, atin no alcanzaba a todos
los sectores del lectorado, quienes muy posiblemente no pudieron
pasar la prueba del prologo. De esta forma sera importante prestar
atencion a los medios y criticos mas importantes, los cuales se
ocuparon de anunciar y resefiar al libro, y asi medir los alcances de
su recepcion, al menos dentro del terreno de la critica literaria. En
principio, tenemos a la edicion matutina de La Prensa, que preci-
samente recoge las opiniones de los tres autores mas importantes
de la década del diez en torno a la poesia de Vallejo:!¢

LY por qué esa idea perenne de la muerte? Sus versos me gustan mu-
chisimo; son extrafios, originales (Manuel Gonzalez Prada)."”

Sus versos me han parecido admirables por la riqueza musical e imagi-
nativay por la profundidad dolorosa. Conocia algunas composiciones
de su pluma, habiendo preguntado por usted, en mas de una ocasion;
con el sentimiento de no haber practicado la prosa, pues sus poesias
se prestan para un estudio maestro [...] reciba el sincero aplauso de
José Maria Eguren.

[...] basado en el conocimiento de su obra y de su alma, le digo con
la mano puesta en el corazon alborozado: Hermano en el dolor y en
la belleza, hermano en Dios, hay en tu espiritu la chispa divina de los
elegidos. Eres un gran artista, un hombre sincero y bueno, un nifio
lleno de dolor, de tristeza, de inquietud, de sombra y de esperanza.

intelectuales. Y que no me dé a entender a las gentes de cultura general. Yo le respondo: Si,
eso es cierto, no... pero... Y no le digo mas”. Cf. César Vallejo, Correspondencia completa,
Lima, pucp, 2002, pp. 18-19.

1 Comentarios recogidos en La Prensa, edicion de la mafiana, jueves 24 de julio de
1919, afno xXVvI, nim. 9325.

17 Precisamente Gonzalez Prada habia fallecido de un infarto el 22 de julio de 1918.
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Tu podras sufrir todos los dolores del mundo, heriran tus carnes los
caninos de la envidia, te asaltaran los dardos de la incomprension;
verds, quiza, desvanecerse tus suefios; podran los hombres no creer
en ti; seran capaces de no arrodillarse a tu paso los esclavos, pero,
sin embargo, tu espiritu, donde anida la chispa de Dios, sera inmortal
(Abraham Valdelomar).'®

Asimismo, Luis Gongora, en La Cronica, reconocera la singular
unidad del poemario, advertira la posibilidad de que el libro no
llegue al gran publico y sea incomprendido:

Es éste, sin duda, un libro extrafio. Lo que mas agrada en ¢él, una vez
terminada su lectura, es la unidad que domina la obra, cosa rara de
encontrar en el volumen primero de un poeta que se inicia, que casi
siempre es trasunto de las vacilaciones y de las inquietudes liricas
por las que pasa el poeta antes de cristalizarse en su forma personal y
definitiva. En Los heraldos negros hay un sello comun, una igualdad
intelectual notable en toda la produccion, y se debe a la persona-
lidad de Vallejo, que destaca vigorosa y firme. Vallejo se presenta
a la liza literaria sin prologo, sin comentador amable y oficioso, sin
una exégesis, ni siquiera un estudio sobre su arte y sobre su obra. Qui
potest capere capiat, dice Vallejo por toda introduccidn, sacando la
famosa frase evanggélica: el que pueda entender, que entienda.

Bastaria esa linea para dar a comprender que el libro que ha escrito
Vallejo no va destinado al publico, al gran ptblico que acapara versos
escritos con un dulce erotismo o con un marcado sabor sentimental. A
este publico le tendra en su contra el poeta nuevo, y ha preferido —au-
dacia en ¢l dirigirse al problematico publico que pueda comprender
sus valoraciones liricas y sus emociones de artista.

18 Comentario aparecido con anterioridad en Sudamérica, Lima, 2 de marzo de 1918,
nam. 11.
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[...]El que seaun libro incomprendido sera el defecto capital que
podréa sefialarse a este volumen de versos de juventud, pero el autor no
debe arredrarse ante esta incomprension. Ha cumplido sinceramente
y para consigo mismo su propio deber, y encontrara siempre quien le
aprecie y le admire. Eso basta.'

Por su parte, Luis Varela y Orbegoso, en £/ Comercio, se mostrara
un tanto critico con respecto a la inaccesibilidad de la estética valle-
jiana (que reconoce como simbolista), pero no dejara de reconocer
la calidad poética del autor:

Pero si no comulgo, por mi parte, en las teorias que, a través del
tiempo y la distancia, profesa César Vallejo, tengo que reconocer sus
aptitudes literarias, sus dotes poéticas, su vibrante, delicada emocion.
Hay simbolismo, pero hay algo mas que simbolismo en “Verano”, en
“Idilio muerto”, en “La de mil”, en “Los pasos lejanos” (la mejor, a
mi parecer, de las composiciones de Vallejo), en “Enereida” y otros
muchos de los versos que encierran Los heraldos negros.

Cuando al lado de tanto concepto complicado, extrafio e inacce-
sible, se encuentran verdaderas y dominadoras bellezas, se lamenta
que un concepto singular prive a la cultura general de una obra mas
solida, mas rotunda, mas verdadera, como seria la que surgiese in-
dudablemente si Vallejo, desdefiando el simbolismo, se dedicase a
cultivar seriamente el poeta verdadero que guarda en si.*

Gaston Rogers elabord una critica publicada en La Prensa, la
cual, en cierta forma, es una respuesta a las opiniones de Varela
y Orbegoso:

1 Comentario aparecido en La Crénica, Lima, 28 de julio de 1919, num. 2635.
20 Comentario aparecido en E! Comercio, Lima, 31 de julio de 1919, nam. 37976.
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Al hondo poeta César Vallejo, cuyo primer libro, Los heraldos ne-
gros, acabamos de leer, se le ha censurado que, pudiendo definir sus
emociones con armonias transparentes, de interpretacion facil para
todas las inteligencias, con vibraciones claras y precisas, se pierda
—ijoh, la hora, el color, el sonido, la sombra!— por las inquietudes
curvas del simbolo.

[...] Pero es que en poesia, al menos en la libérrima poesia que
preconiza la juventud de todas las lenguas, fracasa siempre la pri-
mitividad y la limitacion critica. No buscan tampoco estos poetas
enamorados de la originalidad y obsesionados por sus propias com-
plicaciones, por las esquinas que surgen dentro de los senderos de
su alma, no buscan —decimos— la aprobacion de los domines. Cada
poeta, con personalidad propia, con algo de eterno en sus versos, tiene
su estética. jQué va a doblegarse al consejo o la insinuacion de los
doctos poseidos por las reglas!

La estética irreverente de Vallejo conmueve por su sinceridad y su
juventud. [...] En esta sinceridad esta la més alta belleza estética de
Vallejo. Y en ella también esta su senda. La senda en que, sin duda,
ha de persistir entreviendo, como ahora, tragedias de faunos bajo el
dolor de las tardes serranas o el amparo de las noches sin fondo en
jardines urbanos.?!

Finalmente, La Reforma de Trujilo publico los fragmentos de un
conmovedor estudio de Antenor Orrego que no s6lo encumbra a
Vallejo como creador, asi como la voz més potente y original de
nuestra poesia, sino que serd profético con respecto a la futura
recepcidn de su obra:

He aqui un creador en la radiante, en la rebosante plenitud de la
palabra. Contadas veces, como en este caso, la efectividad real y

2! Comentario aparecido en La Prensa, edicion de la tarde, Lima, lunes 1 de setiembre
de 1919, num. 9930, afio XVI, p. 2.
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la promesa, pletorica de fuertes posibilidades, de una obra artistica,
dejan colmada y hasta rebasan tal expresion. Harto sobrada, y nueva,
y excesiva, en su violencia vital. “Creador” hasta cuando tropieza y
se enreda en lo estrafalario, hasta cuando cae y se eclipsa en la incon-
gruencia, hasta cuando se suma y se entelaraiia en una anfibologia,
hasta cuando entre tumbos y traspiés alcanza, de subito, el giro lim-
pido, la expresion licida, la forma centellante, como un latigazo de
luz, el definitivo envase melodioso del pensamiento. Todo el libro, aun
para los ojos menos avisados, es el empefio bravio, la mascula brega,
el jadeo esforzado y anhelante de espiritu que busca plasmarse en la
palabra, que quiere dominar la ariscada dureza del vocablo que lucha
contra la roquefia bastedad de la diccion que persigue consubstanciarse
en una forma. Se ven hincharse los poderosos biceps del atleta. Tajos
y mandobles, certeros unos, fallidos otros, pero todos de innegable
fuerza, contra los rigidos, contra las férreas incisivas, agresoras y
lancinantes asperezas de la palabra. Tiembla y palpita el musculo en
pugna melodiosa y heroica; se chafa a veces la tinica inconsutil del
pensamiento y sentimos el seco crujir de los desgarrones. Edificante
espectaculo éste hacia la conquista de una forma nueva, de la forma
propia, del verbo personal, en que verter la musical y fluyente vitalidad
de un espiritu que vuelve a crear y a sentir de nuevo el mundo, y que
encuentra exiguos ¢ impropios los moldes anteriores para derramar
y encerrar en ellos su riqueza sustancial. Edificante, sobre todo, para
que esa trailla de portaliras correctos, insignificantes, vulgares, acadé-
micos e intachables que nunca han logrado conmoverse, que no han
enriquecido nuestra sensibilidad, que no cayeron nunca porque nunca
subieron, que jamas han sido capaces de sentir las terribles angustias
del artista para forjar, troquelar y sellar su anfora.

[...] César Vallejo, como todo verdadero creador, es inclasificable.
Hace versos como habla y habla como vive. Su arte, como todo gran
arte, es un simbolo de la naturaleza, una metafora de la Vida. Ve,
siente, piensa y traduce directamente. Le importa un ardite la tradi-
cion. A cada instante la deroga, y a cada instante crea nuevamente el
espectaculo del mundo.
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[...] Para ser un gran poeta, para ser un poeta universal no le falta
a Vallejo ninguno de los mas altos, ni de los mas raros dones natura-
les. S¢ que esta afirmacion mia ha de parecer temeraria en este pais
de los postizos y de las convencionales consagraciones. S¢ también
que en cuanto a la cultura y a perspicacia mental vivimos bajo el mas
ominoso y omnimodo tutelaje y que Vallejo no serd considerado como
un gran poeta en su patria, mientras no venga exornado con timbales
y cascabeles exdticos y sonoros. Tan incapaces somos de apreciar
directamente el valor intrinseco de un espiritu.

[...] Hermano, pon tu diestra en el corazén, y tu corazoéon en los
labios y dime: /Quién en nuestra patria rompid a hablar con tanta
fuerza, con tanta grandeza, con tanta profundidad, con tanta ternura,
con tanta ardorosa violencia cordial, con tanto éxtasis y con tanto
amor? ;Quién dijo sus primeras palabras con tan inflamada vocacion
de canto, con tan potente y fuerte ansia para el vuelo, con tan mascula
originalidad?*

Trilce

Laedicion de Trilce habra de ser mucho mas interesante. Esta joya
del vanguardismo universal fue tirada en una de las imprentas que
acaso publico los libros mas importantes de la literatura peruana,
al menos hasta la primera mitad del siglo Xx: Los Talleres Tipo-
graficos de la Penitenciaria de Lima.

Hacia el afio 1856, al regreso de Mariano Felipe Paz Soldan tras
inspeccionar dos cérceles estadounidenses para elegir qué tipo de
régimen penitenciario le convenia al Per, se inici6 la construccion
del Panoptico de Lima, donde ahora es el Centro Civico y el Hotel

22 Fragmento del articulo aparecido en La Reforma, Trujillo, miércoles 6 de agosto de

1919, afio VIII, num. 428.
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Sheraton. Una vez iniciado su funcionamiento, se establecieron
estrictas medidas disciplinarias, siendo el trabajo obligatorio uno
de los ejes fundamentales del modelo.

La idea era poder convertir a los presos en hombres producti-
vos y de provecho, de modo que la fabrica se convirtiera en una
prolongacion de la prision. De esta forma, en los pabellones se
ubicaron los talleres de carpinteria, zapateria, herreria, trenzaduria,
hojalateria, encuadernacion, fundicion, panaderia y, poco después,
los talleres tipograficos. Sin embargo, el objetivo de estos talleres no
estaba enfocado en el desarrollo de los productos, sino basicamente,
en la domesticacion del preso, es decir, mas que preocuparse por la
produccion, se trataba de inculcar la disciplina productiva.

Esto tltimo puede ser una de las claves para entender como
fue posible la publicacion de La cancion de las figuras (1916)
de Eguren, La Mariscala (1914), El Caballero Carmelo (1918) y
Belmonte el tragico (1918) de Valdelomar,” Trilce (1922)y Escalas
(1923) de Vallejo, El aroma de la sombra y otros poemas (1924)
de Enrique Pefia Barrenechea, asi como toda una larga lista de co-
digos civiles y manuales policiales desde el interior del Panoptico.
La informacion disponible en torno, especificamente, a este taller
crucial en la historia de la literatura peruana es bastante escasa;
sin embargo, he podido encontrar algunas pistas, mas alla de los
detalles penitenciarios recogidos ampliamente por Carlos Aguirre.
En el prologo a El Caballero Carmelo, Alberto Ulloa Sotomayor
relata la ocasion cuando Valdelomar lo llevo al Panoptico de Lima
para revisar los detalles de la impresion del libro:

Delante de nosotros se ha abierto la reja y tras de nuestro paso se ha
cerrado con un traquido opresor. Hemos cruzado oscuras galerias,

3 El padre de Valdelomar fue subdirector del Panoptico durante el corto gobierno
de Billinghurst, quiza de ahi la posibilidad de abrir ese recinto para si mismo y para sus
amigos poetas.
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hemos descendido escaleras de encrucijada, nuevas rejas se han abierto
y cerrado por las manos duras de carceleros y hemos alcanzado, al fin,
un rayo de sol en el taller donde se imprimia este libro.

[...]1os pobres penitenciados, repito, hacian trabajar las maquinas
impresoras, llenaban de tipos los componedores, armaban las pagi-
nas, corregian las pruebas, llevaban a cabo, en una palabra, toda la
gestacion humilde de algunos libros que iban a proyectar luz sobre
una sociedad y que ha acumulado en los presidios toda la negrura del
oprobio y de la desolacion.?

Vallejo, por su parte, incluird un cuento en Escalas Melografia-
das, bajo el titulo de “Liberacion”, que se desarrolla al interior
de los talleres tipograficos de la penitenciaria. Vallejo habia ido
a revisar unas pruebas de imprenta, al parecer de Trilce, ahi el
impresor le cuenta los pormenores de un asesinato llevado a cabo
en el taller y del cual se siente relativamente culpable; acaso
transposicion del rol del impresor con respecto a lo hecho en
Trilce con el lenguaje.

Ahora bien, quisiera enfocarme en la edicion de Trilce para
retomar la historia de las ediciones de los poemarios de Vallejo.
Acerca de los detalles de la impresion de la obra, la cual tenia en la
portada un retrato a lapiz del autor por Victor Morey (véase Figura
2 en el anexo) basta decir que la edicion consto de 200 ejemplares
y le costo 150 soles a Vallejo, quien pagd con el monto del premio
de un concurso literario celebrado en Lima en diciembre de 1921.
El precio de venta fue de 3 soles por ejemplar.

No obstante, seguin cuenta Juan Espejo Asturrizaga, Vallejo no
pudo pagar toda la edicion de golpe, por lo que no le entregaron
el tiraje completo, sino que lo fue recogiendo poco a poco en los
meses sucesivos. En cuanto a los poemas de Trilce, éstos se com-

24 Abraham Valdelomar, El caballero Carmelo. cuentos, Ciudad de los Reyes del Peru,
Talleres de la Penitenciaria de Lima, 1918, p. L.
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pusieron mayoritariamente durante los 112 dias que paso Vallejo
en la prision de Trujillo (por incendiario y sospechoso de intento
de asesinato), asi como en los dos meses previos a su detencion,
cuando estuvo escondido en la casita de campo de Antenor Orrego
en la campifia de Mansiche.

De esta situacion de encierro nacié el poemario, no encontraria
mejor lugar que el Panoptico de Lima —figura ciertamente expe-
rimental en su propuesta de resocializacion del preso— para su
impresion, en donde, y esto es necesario tenerlo muy en cuenta, el
propio poeta debi6 de haber fungido de editor y asesor de impresion.
Asimismo, por lo escrito en una carta a Juan Espejo Asturrizaga, en
la cual le dice que editar un libro “es la forma de hacer obra mas
pura y mas seria”, la labor de edicion debe haber sido ejercida
con la maxima diligencia y circunspeccion.

Ahora bien, no es novedoso sostener que Vallejo en Trilce
rompe con las formas candnicas de comunicacion escrita, en la
medida que esta escritura se presenta como la marca ideologica
de la clase intelectual dominante (y, podriamos decir, libre) o que
Vallejo violenta la representacion grafica de las palabras. Sin em-
bargo, analizar estos puntos a la luz de la imprenta puede darnos
claves interesantes.

La impresion trajo consigo el desarrollo de diccionarios ex-
haustivos, gramaticas y fomento el deseo de legislar lo “correcto”
en el lenguaje. Los errores gramaticales, propiamente, no existian
previamente a la invencion de la imprenta, sino que es ésta la que
fija, eterniza y, en cierto sentido, momifica el lenguaje. Sin embargo,
el poeta trama su poesia desde el encierro, confecciona palabras que
acaban de nacer sin el agobio del uso o de la tradicion literaria.

Vallejo, tal cual lo expresa Antenor Orrego en su magnifico y
lamentablemente olvidado prélogo a Trilce, “toma la pieza anato-

3 César Vallejo, Correspondencia completa, p. 43.
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mica y la encaja en su lugar funcional”, es decir, imprime la letra
al punto de retrotraer las palabras hacia su origen, a la esencia
misma del ser no acusada por la carga intelectual de la tradicion.
Asi en “Trilce IX”, la “v” tantas veces repetida y a veces fallada
mas que evocar al sexo femenino ausente, toma la forma precisa-
mente de éste.

Es necesario tener en cuenta que la escritura fonética supuso un
alto grado de abstraccion que borré toda relacion entre la escritura
y lo representado. Sin embargo, el poeta, en tanto conecta y acerca
todo lo que los demas separamos y alejamos, guarda nostalgia de
este origen de la escritura, y se empefia en restablecer el vinculo
analdgico y la sugerencia visual. El poeta une lo separado por el
conocimiento; el significado (es decir, aquello que la palabra evo-
ca) y el significante (la anatomia ¢ imagen acustica de la palabra)
parecen corresponderse por mero arbitrio y convencion social; sin
embargo, encuentran en la poesia una union visual y analogica
necesaria.

Tanto el poeta como el tipdgrafo se valen de las palabras como
objetos, de tal forma que no se puede pensar unicamente en el
significado de la palabra, sino también en lo que su anatomia
misma expresa. Lo que sucede en el poema XIII de Trilce puede
ser aun mas interesante, el penultimo verso clama “Oh estruendo
mudo”, y la exclamacidn se revierte y se aglutina en el verso final
“odumodneurtse”. Ante esto, hay quienes lo consideran mera ar-
bitrariedad grafica o, mas bien, la creaciéon de una onomatopeya
que sostiene arquitectonicamente todo el poema.?® Sin embargo,
es posible pensar que la intuicidon vallejiana esta situada sobre lo
siguiente.

2 Tal es la opinion, en el primer caso, de Giovanni Zilio quien recoge y critica, preci-
samente, la segunda opinion que es sostenida por Gonzalo de Freitas. Cf. Giovanni Zilio,
Estilo y poesia en César Vallejo, Lima, Universitaria, 2002, p. 86.
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Antes de la creacion de la imprenta e incluso antes de que las
superficies de escritura tuvieran un precio accesible, los copistas
hacian lo posible por introducir la mayor cantidad de palabras en
el pergamino, entonces practicamente no quedaban espacios entre
palabra y palabra, con lo cual leer estaba mas cerca al descifrar y
la lectura quedaba reservada para unos cuantos. Esta ausencia de
espacios entre palabras hacia del texto algo sumamente ruidoso,
ciertamente muy cercano a la expresion oral, de modo que recién
en los albores del siglo XI, con el uso de superficies baratas, se
empezaron a introducir los espacios entre palabras y la lectura
se convirtidé en un acto silencioso radicalizado con la imprenta.

Por otro lado, la 16gica de la imprenta antes de la digitalizacion
es la del caracter especulado (es decir, relativo al espejo), en la com-
posicion de las palabras sobre la platina, se “escriben” de derecha
a izquierda para aparecer impresas de izquierda a derecha cuando
el ojo del tipo se haya estrellado contra el timpano,*” portador del
papel. Vemos entonces con mayor claridad la intuicion de Vallejo:
al invertir la expresion “estruendo mudo”, esta tratando de combatir
el caracter especular de la impresion, retrotrayéndose a la palabra
como la cosa misma que imprime y no como la cosa impresa.

Asimismo, al aglutinar la expresion, introduce un ruido violento
en el poema, evidenciando la paradoja misma del lenguaje impreso
y sin estruendo mudo en la pasividad insonora de la pagina. No
menos interesante resulta el poema V de Trilce, en cuya primera
edicion encontramos, al final de la primera estrofa, el verso “;Grupo
de los dos cotiledones!”, y debajo exactamente de la letra “e” de
“cotiledones”, nos topamos con una “e” de apariencia solitaria,
cual si fuera una letra caida al azar al interior del poema (véase
Figura 3 en el anexo).

27 Resulta interesante, y tema para otro trabajo, el hecho de que al estrellarse el ojo del
tipo con el timpano se produzca la impresion de la letra.
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La exactitud de la ubicacion dificilmente nos lleva a verlo como
una errata (aunque es cierto, esa letra desaparece en ediciones fu-
turas), mas bien es posible pensar que Vallejo esta considerando a
la “e” de “cotiledones” como el cotiledon mismo (hoja primordial
constitutiva de la semilla, que se encuentra en el germen o embrion),
en la medida donde se situa justo en el nticleo de la palabra (cotil-
e-dones) y es a la altura de esa “e” nuclear el lugar de la segunda
para poder expresar graficamente ese grupo de los dos cotiledones
que clama el poema.

Vale la pena mencionar el uso de los signos de puntuacion,
siempre preciso y con extrema propiedad, como si fueran ellos la
expresion de la regla y los limites del lenguaje. Quiza uno de los
pocos casos donde se sale de la regla es por una cuestion estricta-
mente funcional a lo dicho: una “s” minuscula aprisionada entre
dos puntos.?® Ha sido el propio Vallejo quien dijo: “La gramatica,
como norma colectiva en poesia, carece de razéon de ser. Cada
poeta forja su gramatica personal e intransferible, su sintaxis, su
ortografia, su analogia, su prosodia, su semantica. Le basta no salir
de los fueros basicos del idioma”.?’

En Trilce son precisamente los signos ortograficos, maxima
expresion del significante, los que establecen esos fueros. Pero
dirijamos nuestra atencion al aspecto fundamental de la edicion
de Trilce, no se debe pasar por alto el hecho de que hayan sido
los mismos presos, quienes pusieron en el papel cada una de las
letras del poemario.

Basta pensar en ese peon-impresor, aludido por Vallejo en el
cuento “Liberacion”, al cual llama “mi pedn” y sostiene: “diriase
que ha perdido el sentimiento verdadero de su infortunio o que

2 En “Trilce XX”: “pero con un poquito / no ma-/.s.”
2 César Vallejo, Ensayos y reportajes completos, Lima, PUCP, 2002, p. 410.
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se ha vuelto idiota™? quien imprimi6: “Oh las cuatro paredes
de la celda” o “El compaifiero de prision comia el trigo / de las lo-
mas, con mi propia cuchara” o “En la celda, en lo s6lido, también
/ se acurrucan los rincones”, por poner s6lo algunos ejemplos.

Este gesto, en apariencia inocente, no es gratuito en un poemario
que dinamitaria los canones de la comunicacion escrita, menos si
precisamente fue impreso por quienes estan excluidos del circuito
de comunicacion. No se trata simplemente de haber recurrido al
taller mas econoémico de la ciudad, sino de una puesta en movi-
miento de la maquinaria de produccion carcelaria. Ciertamente,
las dindmicas laborales desplegadas en el Panoptico suponen una
apuesta experimental para disciplinar al preso, asi su vinculacion
con la vanguardia artistica no puede responder a una mera coin-
cidencia.

Dicho gesto alcanza magnitudes de revancha y reivindicacion
rastreables en Trilce, pero que resultan aun mas evidentes, por dis-
cursivas, en el cuento “Liberacion” al cual ya nos hemos referido.
En él, Vallejo habra de sostener lo siguiente:

Ayer estuve en los talleres tipograficos del Panoptico, a corregir unas
pruebas de imprenta.

El jefe de ellos es un penitenciado, un bueno, como lo son todos los
delincuentes del mundo. Joven, inteligente, muy cortés; Solis, que asi
se llama el preso, pronto ha hecho grandes inteligencias conmigo, y
hame referido su caso, hame expuesto sus quejas, su dolor.

—De los quinientos presos que hay aqui —afirma—, apenas alcanza-
ran a una tercera parte quienes merezcan ser penados de esta manera.
Los demas no; los demas son quizas tan o mas morales que los propios
jueces que los condenaron.’!

30 César Vallejo, Novelas y cuentos completos, Lima, Copé, 1998, p. 353.
31 Idem.
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De esta forma, Trilce representa la paraddjica puesta en circulacion
de las palabras nacidas del encierro,*? compuestas e impresas por
hombres cuya condicion pareciera haberlos vuelto idiotas. Vallejo
establece aqui un precedente embrionario de su futuro interés por
devolver el contenido social y universal a las palabras; sin embargo,
no parte de aquellos en el nivel inferior de la piramide social, sino
mas bien de quienes han sido excluidos de ella, de todos los que
han sido puestos tras las rejas por la autoridad de la letra.

Resulta comprensible, entonces, que el libro haya caido en el
mayor vacio, Antenor Orrego* prolog6 dicha obra y Vallejo le
escribia en una carta: “han sido las inicas palabras comprensivas,
penetrantes y generosas que han acunado a Trilce”** Solo Luis
Alberto Sanchez fue el que se pronuncié en la revista Mundial
para manifestar, al menos, su incomprension de la respuesta por
parte de la critica:

32 Vallejo es consciente del caracter paraddjico y hasta absurdo subyacente en Trilce. En
una cronica de 1927 hace referencia al dia en que habra de efectuarse el cambio de horario
en Paris debido a la llegada de 1a primavera y sefiala como es que habra de suceder en algun
momento de la noche que a las once seran las doce, lo cual no pasa inadvertido para un
amigo suyo que le dice “el verso de usted va a realizarse esta noche en Paris” (el verso al
que se refiere es el que abre el poema LIII de Trilce). Ante esto Vallejo diré lo siguiente con
respecto a Trilce: “Sin duda alguna, hay versos en ese maldito Trilce que, justamente, por
derrengados y absurdos, hallan su realizacion cuando menos se espera. Son realizaciones
imprevistas y comicas, pero espontaneas y vitales. Aquello de que esta noche las once
sean las doce en Paris, no puede ser mas cierto y viviente. El que pretenda sustraerse a esta
articulacion —istmo o canal— entre ambos niimeros del reloj, tendra que asumir todas las
consecuencias de su rebeldia. Aquel que no acepte esta nueva verdad matematica de que
once son doce, tendra que vérselas esta noche con mil catastrofes personales”. Cf. César
Vallejo. Articulos y cronicas completos, Lima, PUPC, 2002, pp. 439-440.

33 Resultan interesantes las palabras que le escribiera Antenor Orrego a Juan Espejo
Asturrizaga con respecto a la publicacion de 7rilce: “Supongo que ya conocera el nuevo
libro de César, Trilce. Ya puede figurarse el escandalo que se ha armado aqui y en Lima
con la manera libérrima de los versos. Estos estupidos no pueden concebir que se dé la
mas alta y profunda poesia fuera de la rima y el metro”. Cf. Juan Espejo, César Vallejo:
itinerario del hombre, p. 138.

3% César Vallejo, Correspondencia completa, p. 46.
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Y he aqui, ahora, a un poeta brujo. A un poeta con cuyo libro lucho
en vano, pues cada linea me desorienta mas, cada pagina aumenta
mi asombro.

(Por qué ha escrito Trilce, Vallejo?

[...] Después de tres afios en que los cuales la vida le ha combatido
duramente; después de haber gustado el sabor de la prision, por obra
de una calumnia infame, después de haberse emborrachado de exo-
tismo, de amargura y de vino, César A. Vallejo ha lanzado un nuevo
libro incomprensible y estrambético: Trilce.

(Pero por qué ha escrito 7rilce Vallejo?

Me extrafia y al mismo tiempo comprendo o quiero comprender.
Este poeta de talento brujo ha menester rareza. Observador atento
de la vida, busca en todas las cosas un sentido intimo, profundo y
palpitante, cuya expresion adecuada requiere el aprehender, aunque
el lector permanezca atdnito preguntandose si se trata de una humo-
rada del poeta o de una cosa tremenda que escapa a su comprension.
(Esto o aquello?

[...]Se le combatira mucho. Es de los que deben resignarse a soportar
ataques y burlas. Cuando llegue la hora de la prueba, de todo corazén
estaré con é1.%

Sin embargo, Vallejo mismo habra de confesarle a Sinchez que se
sentia superior a su libro, por eso vislumbraba la reformulacion de
su proyecto poético, que habra de alcanzar su maxima expresion
con Esparia, aparta de mi este caliz.

3 Comentario aparecido en Mundial, Lima, 3 de noviembre de 1922, afio 111, nim. 129.
Cf- Juan Espejo, César Vallejo: itinerario del hombre (1892-1923), Lima, Seglusa, 1989,
pp- 305-306.
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Espariia, aparta de mi este cdliz

El viernes santo de 1938, Vallejo descendera del madero de su agonia,
prolongada por mas de un mes. Antes de iniciar su calvario, habia
corregido y preparado para la imprenta el que seria su tltimo libro de
poemas. Georgette le facilitara los originales a Juan Larrea, a partir
de entonces se iniciara una historia ciertamente olvidada en torno a
la primera edicion de Esparia, aparta de mi este caliz.

Hacia 1938 se establecio en el monasterio de Montserrat, en
Barcelona, el Hospital de la Sangre y la Unidad de Imprentas del
Ejército del Este. La direccion de la imprenta estaria a cargo
del poeta e impresor espafiol Manuel Altolaguirre, quien relata los
pormenores de su labor en los siguientes términos:

Imprimiamos un boletin diario, que acompafidbamos semanalmente
con una hoja literaria titulada Los Lunes del Combatiente. En dicha
publicacion aparecian romances y canciones tradicionales, antologias
de poetas contemporaneos y alguna que otra colaboracion inédita;
pero tengo que referirme al modo que tuvimos que aprovisionarnos
de papel para esta empresa. Para ello nos lanzamos a la ofensiva. En
la tierra de nadie, entre las dos lineas de fuego, a la orilla de un tran-
quilo riachuelo, existia un pequefio molino de papel. Nunca ningiin
ejército lo hubiera considerado lugar estratégico; pero para mi tenia
una importancia excepcional. Sin derramamiento de sangre y sin
tener necesidad de disparar un solo tiro, nos apoderamos del reducto.
El papel que se fabricaba en ese molino era un papel precioso. Los
trapos viejos triturados y blanqueados se transformaban en hojas blan-
quisimas de papel hilo con transparentes marcas de agua. Papel que
salia hoja a hoja y que eran colgadas de los cordeles con los mismos
ganchos con que las lavanderas cuelgan la ropa limpia. Produccion
limitada pero sorprendente. El boletin del Cuerpo de Ejército y su
suplemento literario fueron impresos en ese papel de Iujo. También
editamos varios libros. Entre ellos Esparia en el corazon, de Pablo
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Neruda; como materia prima para el papel de ese libro se usaron ban-
deras enemigas, chilabas de moros y uniformes de soldados italianos
y alemanes.*

Sera en esta imprenta donde se lleve a cabo la edicion de Espaiia,
aparta de mi este caliz. Sin embargo, Juan Larrea habia dado dos
versiones distintas en torno a la edicion principe. En la primera de
ellas habia sostenido que ésta se empez6 a imprimir, pero debido
a los ataques del enemigo, lamentablemente quedo en rama; en la
segunda, afirmaba la publicacion del libro que sin embargo cayo en
poder del enemigo cuando comenzaba a distribuirse. Esta lltima,
habra de ser por mucho tiempo la version oficial y generalizada
al interior de la critica vallejiana. No obstante, hacia 1973, Juan
Gilabert habra de recibir la siguiente carta anonima luego de haber
publicado un breve articulo sobre el tema.

Estimado sefior Gilabert:

Acabo de leer en el nlimero de junio de Papeles de Son Armadans su
hermoso articulo sobre Esparia, aparta de mi este cadliz. Soy ya un
hombre de alguna edad y en la actualidad mis quehaceres profesionales
no tienen nada que ver con el arte o la literatura, pero conservo mis
aficiones artisticas de los afios mozos (que fueron los mejores de mi
vida) y me relaciono con gente que lee. Un amigo que sabe de mis
afios de cuando la guerra civil me presento la susodicha revista y lei
su articulo, que estaba acompafiado de su direccion en U.S.A. Por el
nombre y por lo que usted escribe sospecho que es espafiol y joven, al
menos mas joven que un servidor. Les escribo estas lineas porque hoy,
sentado en mi despacho de “executive”, como dicen ustedes en U.S.A.,
al leer su articulo los ojos se me han llenado de agua (jimaginese lo
que habra pensado la secretaria!), ya que toda una época de mi vida

3¢ Manuel Altolaguirre, “El caballo griego”, en Obras completas I, Madrid, Istmo,
1986, pp. 107-108.
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ha retornado por unos instantes y me he dado cuenta de lo miserable
que me he vuelto en estos tltimos treinta afios. Fui voluntario de las
Milicias Antifascistas después de los combates de julio en Barcelona;
posteriormente, comisario politico en el Ejército del Este, y guardo
un recuerdo imborrable de aquella época de mi vida, que ahora al
leer los versos de Vallejo que usted reproduce he vuelto a vivir y que
volveria a vivir otra vez ahora en mis vejeces. Después de la derrota
del 39, ya sabe usted, campe el que pueda, y hoy mi posicion profe-
sional ni tan siquiera me permite firmar la carta que le envio. Ya ve
usted lo que es la vida. Lo que si quisiera sefialarle es que en la nota
9 de su articulo usted indica que la edicion del libro de Vallejo fue
destruida antes de que se distribuyera, y eso no es correcto, pues yo,
que participé en la edicion e impresion de la obra, le puedo atesti-
guar que terminamos varios ejemplares; yo mismo poseo uno y sé de
otros que quiza también tengan copia. En todo caso, ya que nadie
parece saber de esta edicion, haré que mi copia vaya como donacion
anonima a alguna biblioteca publica, a pesar de que la guardo como
recuerdo de una época heroica de mi vida.

iSalud! P.S.A.%

Esta carta habra de modificar todas las ideas que se tenian entorno
a la edicion principe, de cuya existencia incluso se dudé. De esta
forma, Julio Vélez y Antonio Merino iniciaran una incansable bus-
queda por dar con al menos un ejemplar de aquella primera edicion.
Su sorpresa sera enorme cuando encuentren en el monasterio de
Montserrat no una, sino hasta cuatro copias de Esparia, aparta
de mi este cdliz junto a una copia de Espaiia en el corazon, de Pablo
Neruda, y una de Cancionero menor para combatientes, de Emilio
Prados, también salidos de la imprenta del Ejército del Este. El

37 Julio Vélez y Antonio Merino, Espaiia en César Vallejo, Madrid, Fundamentos,
1984, pp. 142-143.

105

3. capitulo 3.indd 105 6/8/16 5:18:34 PM



Lults ALBERTO CASTILLO

descubrimiento serd magnifico y sin duda reconstruird un pedazo
de la historia de la guerra civil espafiola, que parecia condenado al
olvido. Sin embargo, a continuacidn quisiera tratar de establecer los
alcances de esta primera edicion dentro de la obra vallejiana.

Como ya ha sido dicho, en los talleres del monasterio de
Montserrat se edito el libro de Pablo Neruda Espaiia en el corazon.
Los detalles de esta edicion quedan consignados en una carta de
respuesta de Manuel Altolaguirre a José Antonio Fernandez
de Castro.

Mi querido José Antonio:

Ellibro de Pablo lo imprimi en el Monasterio de Montserrat, donde los
frailes tenian uno de los mejores talleres de Catalufia. Pensé hacerlo en
una maquina de pedal, que llevé conmigo al mismo frente para editar
el Boletin Diario del XI Cuerpo de Ejército, la hoja literaria Granada
de las Letras y de las Armas y algunos folletos y propaganda.

No teniamos papel para tales trabajos, y como mi jefe, el teniente
coronel Paco Galan no queria enviarme a las trincheras, yo quise ser
util trabajando en la imprenta. Nos enteramos que cerca del frente,
en Orpi, habia una fabrica de papel abandonada y decidimos ponerla
a funcionar. Fue el comisario jefe Juan Ignacio Mantecon y otro
querido amigo, Arturo Cuadrado, quienes organizaron la produccion
y facilitaron todos los elementos.

El dia que se fabrico el papel del libro de Pablo fueron soldados
los que trabajaron en el molino. No sdlo se utilizaron las materias
primas (algodon y trapos) que facilité el comisariado, sino que los
soldados echaron en la pasta ropas y vendajes, trofeos de guerra, una
bandera enemiga y la camisa de un prisionero moro.

El libro de Pablo, impreso bajo mi direccion, fue compuesto a
mano por soldados tipografos e impreso también por soldados. El tipo
usado fue elzeveriano. S6lo hicimos quinientos ejemplares; algunos
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ejemplares pasaron la frontera en la mochila de los soldados, pero
casi la totalidad de la edicion quedo en Cataluiia.
Te abraza, Manuel Altolaguirre.®®

Resulta evidente que la edicion de Esparia, aparta de mi este caliz
debe haber tenido un proceso semejante, entonces aquel mito en
torno a que el papel necesario para su impresion fue fabricado
usando como materia prima el uniforme de un general fascista
caido en batalla no es sino una clara muestra de cémo la realidad
es capaz de superar a la ficcion. Mas atn, la portada del libro con-
signa los siguientes datos (véase Figura 4 en el anexo): en la parte
superior el nombre del autor y el titulo del libro, debajo y entre
paréntesis: “Prologo de Juan Larrea —en alusion al prologo “Pro-
fecia de América”- y “Dibujo de Pablo Picasso”, en referencia al
retrato de Vallejo hecho por el pintor espafiol con unas fotografias
de su cadaver.

Asimismo, en la parte inferior se puede leer lo siguiente: “Sol-
dados de la Republica fabricaron el papel, compusieron el texto
y movieron las maquinas. Ediciones Literarias del Comisariado.
Ejército del Este Guerra de la Independencia. Afio de 1939”.%° Es
decir, tenemos aca un gesto similar, pero, evidentemente, mucho
mas poderoso que el de la edicion de Trilce de 1922. Basta imaginar
a los mismos voluntarios de la Republica imprimiendo los versos
acerca de sus hazafias y esperanzas.

No sdlo eso, en este caso tenemos la superacion de lo esbozado
alo largo de la investigacion. Obviamente ya no estamos al interior
del régimen de la sociedad capitalista, donde “el trabajo y el placer
se excluyen reciprocamente, negandose el uno al otro en todos los

38 Ibid., pp. 146-147.

¥ Ademas, el pie de imprenta consigna lo siguiente: “De esta edicion se han hecho
1,100 ejemplares. De éstos se han numerado 250, y los restantes sin numerar. Se termind
su impresion el dia 20 de enero de 1939”.
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ritmos de la vida”,* pero tampoco nos encontramos propiamente en

el orden social soviético donde, en palabras de Vallejo, “los trabajos
y los placeres no se alternan, sino que transcurren simultineamente
(se trabaja siempre con placer y se distrae siempre con utilidad)”;*!
tenemos aqui la realizacion de la estética del trabajo aludida a lo
largo de este texto: “ningun placer sin esfuerzo creador, ningin
esfuerzo sin placer creador”.

Incluso es posible ir mas alld y vislumbrar en este gesto la
consumacion de la utopia vanguardista de ligar vida y arte, de
organizar, a partir del arte, una nueva praxis vital; aunque cierta-
mente de una manera tragica, Vallejo ya habia muerto cuando se
editaba Espaiia, aparte de mi este cadliz y el fascismo termind por
imponerse en la guerra civil espafiola. Sin embargo, nunca antes —tal
vez Unicamente remontandonos a la figura plural de Homero— se
entendio la poesia propiamente como una gesta en cuya creacion
participaran todos los hombres.

Estamos aqui ante el siempre impreciso lugar comtn en la critica
vallejiana de “la poesia hecha por todos”, mas es posible ver, en
esta ocasion, que tal consigna corresponde con una particular forma
de concebir el trabajo. La poesia hecha por todos es la realizada a
través de una maquinaria de produccion, donde cada hombre ocupa
uno o muchos lugares en la division del trabajo. Es esta la literatura
proletaria de la que hablaba Vallejo, la cual, frente al verbo vacio
y sin atributos colectivos de la literatura burguesa, se expresa en
un lenguaje con la ambicion de ser comun a todos los hombres.
Es esta la colectivizacion infinita de la vida por los trabajadores
y también la fiesta de esperanza, fe, esfuerzo, buena voluntad,
justicia practica y amor universal: “a la confusion de lenguas del

40 César Vallejo, Ensayos y reportajes completos, p. 58.
“ Ibid., p. 57.
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mundo capitalista, quiere el trabajador sustituir el esperanto de la
coordinacion y justicia sociales, la lengua de las lenguas”.*

Poeta, critico, pintor, editor, impresores, soldados, héroes,
hombres, todos participan pero, desde la concepcion marxista de la
sociedad futura, cada hombre debe de ser un politécnico, de modo
que cada trabajador conoce y practica todos los oficios, pasa por
todas las funciones, asi como responsabilidades econdmicas. En
el “Himno a los voluntarios de la Republica”, Vallejo lo expresa
claramente:

iSélo la muerte morira! jLa hormiga

traera pedacitos de pan al elefante encadenado

a su brutal delicadeza; volveran

los nifios abortados a nacer perfectos, espaciales
y trabajaran todos los hombres,

engendrardn todos los hombres,

comprenderan todos los hombres!*

No se trata de una inmovilidad dentro de la maquinaria de pro-
duccion, sino que el poeta ha estado también en el frente de batalla,
los impresores son soldados y todos los involucrados son funda-
mentalmente hombres.* Vallejo ya habia celebrado, en marzo de
1937, todas estas particularidades de la guerra civil espaifiola, que
le resultaban inéditas en toda la historia de las guerras humanas:

2 Ibid., p. 433.

4 Enfasis en el original.

4 Estamos aca bastante lejos de la critica desarrollada por Vallejo en torno a la especia-
lizacion, sosteniendo, por ejemplo, que en Nueva York no sera posible encontrar al hombre
pleno e integral, s6lo habra mitades, cuando no cuartos u octavos, de hombre. Para Vallejo
el especialista se aleja de la universalidad humana y para retratarlo utiliza la siguiente
figura: “Un dentista no piensa y se conduce como cualquier hombre, sino como hombre
en cuanto dentista; su espiritu es espiritu odontologico y no espiritu humano”. Cf. César
Vallejo, Articulos y cronicas completas, p. 292.
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jCuantos nuevos enunciados de grandeza humana y de videncia civica
van brotando del atroz barbecho operado por la guerra en el alma del
pueblo espafiol! Nunca viose en la historia guerra mas entrafiada a
la agitada esencia popular y jamas, por eso, las formas conocidas de
epopeya fueron remozadas —cuando no sustituidas— por acciones mas
deslumbrantes y mas inesperadas.®

Mas aun, este caracter deslumbrante de la organizacion del pueblo
espafiol habra de presentarlo bajo la forma de milagro:

La epopeya popular espaiiola es tnica en la historia. Ella revela de
cuanto es capaz un pueblo, lanzado, por exclusiva propulsion de sus
propios medios e inspiraciones civicas, a la defensa de sus derechos:
devela, en pocos meses, una vasta insurreccion militar, detiene dos
poderosas invasiones extranjeras coaligadas, crea un severo orden
publico revolucionario, estructura, sobre nuevas bases, su economia,
funda de pies a cabeza un gran ejército popular y, en suma, se coloca
ala vanguardia de la civilizacion, defendiendo con sangre jamas igua-
lada en pureza y ardor generoso, la democracia universal en peligro.
Y todo este milagro —hay que insistir— lo consuma por obra propia
suya de masa soberana, que se basta a si misma y a su incontrastable
devenir.*

Pero ya ha sido dicho, lo mas increible de los milagros es que suce-
den. En febrero de 1937, antes de empezar la redaccion de Esparia,
aparta de mi este caliz, Vallejo escribia lo siguiente:

Entre otros bienes que nos traera el triunfo del pueblo espafiol contra el

fascismo, sera el de demostrar a los intelectuales de los demas paises
que si crear, en el silencio y recogimiento de un despacho, una obra

% Ibid., p. 960.
“ Ibid., p. 964.
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intrinsecamente revolucionaria es una cosa bella y trascendente, lo
es aun mas crearla en medio del fragor de una batalla, extrayéndola
de los pliegues mas hondos y calientes de la vida.¥’

Sin duda, estas palabras muestran la seriedad de Vallejo al concebir,
en su discurso en el II Congreso Internacional de Escritores Anti-
fascistas, la “mision profesional” de los escritores. Absolutamente
consecuente con sus criticas en torno a una poesia de pijama y a
puertas cerradas, Vallejo se lanza en los ultimos meses de 1937 ala
elaboracion de Esparia, aparta de mi este caliz, donde consumara
su proyecto no solo de proletarizar la poesia, sino de devolverle
a las palabras su contenido social universal. El caso del “Pedro
Rojas” sera paradigmatico.

Vélez y Merino advirtieron, en el libro Doy Fe, de Antonio
Ruiz Vilapana, el origen profundamente tragico y extraliterario
del estribillo que, a través de una serie de transformaciones, se
convierte en la instancia decisiva del poema:

Uno de los primeros que nos hizo actuar, y que se hall6 junto al
cementerio de Burgos, era el cadaver de un pobre campesino de
Sasamoén... Era un hombre relativamente joven, fuerte, moreno,
vestido pobremente, y cuya cara estaba horriblemente desfigurada
por los balazos.

Como ocurria siempre, nadie se atrevia a identificarle; solamente
en uno de sus bolsillos hallamos un papel rugoso y sucio, en el que
escrito a lapiz, torpemente, y con faltas ortograficas, se leia: “Abisa
todos los compafieros y marchar pronto / nos dan de palos brutalmente
y nos matan / como lo ben perdio no quieren sino / la barbarida”.*®

4 Ibid., p. 959.
* Julio Vélez, op. cit., p. 130.
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Asimismo, trascriben toda una serie de datos vinculados con el poe-
ma, tales como que gran numero de los fusilados eran de Miranda
de Ebro y ferroviarios, o bien, la presencia, en los bolsillos de los
cadaveres, del tenedor y la cuchara, pruebas de su reclusion en el
penal antes de su ejecucion. Sin embargo, Vélez y Merino sefialan
que si bien estas vinculaciones resultan importantes, inicamente
nos permiten reconocer el método de trabajo de Vallejo.

Cornejo Polar, por su parte, ird un poco mas alld y sefialara las
particularidades subyacentes a ese método. En una primera version
del poema, que sobrevive en un manuscrito de Vallejo, el mensa-
je del voluntario de la Republica es copiado tal cual, pero ya en
la version final se transforma, aunque sin dejar de estar vigente el
texto originario. Cornejo Polar dira: “no lo copia, es cierto, pero lo
asume como sustrato de una palabra que de esa manera socializa
la instancia de su enunciacion”.* De esta forma, reconocera dos
motivaciones detras de esta transformacion.

La primera motivacion es, mas bien, circunstancial y la vin-
cula a las menciones del texto de Ruiz Vilapana respecto a las
cucharas encontradas en los bolsillos de los fusilados. Ya Vallejo
se habia preocupado, desde Los heraldos negros, por las opciones
simbdlicas de la cuchara,” de tal forma que el azar se termina
entrecruzando con el proceso interno de su poesia, por lo que
para Cornejo Polar serd “como si de pronto se hubiera cumplido
el suefio de los mejores vanguardistas, de reintegrar arte y vida,

4 Antonio Cornejo Polar, Escribir en el aire: ensayo sobre la heterogeneidad socio-
cultural en las literaturas andinas, Lima, Horizonte, 1994, p. 239.

3% Cornejo Polar sefiala varios poemas donde aparece ese utensilio; agrego, simplemente,
un fragmento de una carta a Antenor Orrego en la que habla de su responsabilidad con respec-
to a Trilce: “Por lo demas el libro ha caido en el mayor vacio. Me siento colmado de ridiculo,
sumergido a fondo en ese carcajeo burlesco de la estupidez circundante, como un nifio que
se llevara torpemente la cuchara por las narices. [...] {Y cuantas veces me he sorprendido
en espantoso ridiculo, lacrado y boquiabierto, con ese no sé qué aire de nifio que se lleva la
cuchara por las narices!” César Vallejo, Correspondencia completa, pp. 46-47.
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pero también uno de sus temores mas consistentes: que la vida
moderna estaba mas cerca de la muerte que de ella misma”.>! Esta
afirmacion resulta sumamente interesante; sin embargo, segun lo
sostenido en el presente texto, tal consumacion se da en un nivel
mucho mas amplio y complejo.

La segunda motivacion se vincula con la experiencia van-
guardista de Vallejo de violentar la representacion grafica de las
palabras y su relacion con la erratica ortografia del voluntario de
la Reptiblica. Si en Trilce la experimentacion con las grafias habia
podido resultar antojadiza para algunos, aqui el asunto se hace
mucho mas complejo y trascendente, de modo que la desviacion
a la norma ortografica en el mensaje —en palabras como “ven” y
“abisa”— toma un lugar fundamental dentro del poema y se in-
corpora al verso central que funciona como estribillo: “Viban los
compafieros”. De esta forma, para Cornejo Polar se trata de una
“palabra compartida y socializada, sin duda, por un sujeto que ha
abierto su intimidad al otro (en realidad a todo un pueblo) y su
escritura a la oralidad popular”.®

A partir de esto ultimo, Cornejo Polar obtendra toda una serie
de consecuencias circunscritas a la oralizacion del discurso poé-
tico, propio de toda la obra de Vallejo, y a la nostalgia de orali-
dad impresa en gran parte de la literatura de Latinoamérica. Sin
embargo, volviendo a la linea de este trabajo, es posible apreciar
como en el “Pedro Rojas” —y esto podriamos extenderlo a todo el
poemario— ya no solo tenemos la transformacion de la anécdota en
sensibilidad poética, como es posible vislumbrar en Trilce, también
se asimila el hecho historico para circunscribirlo al interior de una
nueva epopeya.

S\ Ibid., p. 240.
% Ibid., p. 241.
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Nuevamente imaginemos el gesto de los soldados de la Repu-
blica, imprimiendo los poemas de Esparia, aparta de mi este caliz.
Imaginemos que estan componiendo el “Pequefio responso a un
héroe de la Republica”, llegando a la estrofa final:

Todos sudamos, el hombligo a cuestas,
también sudaba de tristeza el muerto

y un libro, yo lo vi sentidamente,

un libro, atras un libro, arriba un libro
retoid del cadaver exabrupto.

La critica suele estar de acuerdo con que todas las vanguardias
artisticas fracasaron en su intento de ligar vida y arte. Futuristas,
dadaistas, surrealistas,* todos fracasaron en sus intentos de revo-
lucionar la vida de los hombres, quedando muchas veces en mero
gesto bufonesco e insolente contra el sistema y el statu quo. Sin
embargo, la edicion principe de Esparia, aparta de mi este caliz
pareciera dar una perspectiva distinta del asunto.

Ciertamente, Vallejo ya habia muerto cuando se publico el libro
(en efecto, le retond del cadaver), el franquismo se impuso en la
guerra civil espafiola (aunque no se puede sostener que la gan6 sin
grandes dificultades); ademas, la edicion principe estuvo desapa-

53 Luis Buifiuel resulta contundente con respecto a este punto en relacion con el surrealis-
mo: “A menudo me preguntan qué ha sido del surrealismo. No sé qué respuesta dar. A veces
digo que el surrealismo triunfo6 en lo accesorio y fracaso en lo esencial. André Breton, Eluard
y Aragén figuran entre los mejores escritores franceses del siglo XX, y estan en buen lugar
en todas las bibliotecas. Max Ernst, Magritte y Dali se encuentran entre los pintores mas
caros y reconocidos y estan en buen lugar en todos los museos. Reconocimiento artistico
y éxito cultural que eran precisamente las cosas que menos nos importaban a la mayoria.
Al movimiento surrealista le tenia sin cuidado entrar gloriosamente en los anales de la
literatura y la pintura. Lo que deseaba mas que nada, deseo imperioso e irrealizable, era
transformar el mundo y cambiar la vida. En este punto —el esencial— basta echar un vistazo
alrededor para percatarnos de nuestro fracaso”. Luis Bufiuel, Mi ultimo suspiro, Barcelona,
Debolsillo, 2008, pp. 139-140.
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recida por mas de cuarenta afios. Atn asi resulta imposible olvidar
que hubo un momento en Espafia cuando se puso en marcha una
maquinaria de produccion, la cual dio lugar a una poesia hecha por
todos los hombres (no olvidemos que el papel, el soporte, se hizo
de banderas y uniformes enemigos); un momento, repito, cuando
por fin se alcanz6 la produccion de una palabra mancomunada.

El mismo Vallejo habia prefigurado ya, en El Arte y la revolu-
cion, las diferencias entre el adivino vulgar y el poeta que profe-
tiza. Dentro de los primeros cuenta, por ejemplo, a Victor Hugo,
quien, como los adivinos y brujas de feria, auguro el avion como
un factor de dicha y armonia entre los hombres; sin embargo, en
1914, habria de usarse como maquinaria de extermino.

El poeta emite sus anunciaciones de otro modo: insinuando en el
corazén humano, de manera oscura e inextricable, pero viviente e
infalible, el futuro vital del ser humano y sus infinitas posibilidades. El
poeta profetiza creando nebulosas sentimentales, vagos protoplasmas,
inquietudes constructivas de justicia y bienestar social. Lo demas, la
anticipacion expresa y rotunda de hechos concretos, no pasa de un
candoroso expediente de brujeria barata y es cosa muy facil. Basta ser
un inconsciente con mania de alucinado. Asi hacen las sibilas vulgares.
No importa que se realice o no lo que anuncian.>

De esta forma, es posible leer en esa clave su propia obra y com-
prender que cuando dice “un libro quedo al borde de su cintura
muerta”, no es sino su obra, en ese viernes santo de su muerte,
vigilando su costado, no sdlo para que ningun arma terminara de
matarlo, sino para poner en movimiento un renacimiento del verbo
y del instinto de solidaridad de los hombres. En su lecho de muerte,
Vallejo profetizaba: “Espafia... Me voy a Espafia”.

54 César Vallejo, Ensayos y reportajes completos, p. 395.
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Anexo

Figura 1
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Figura 2

Ceran Alalleso

[RILE
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Figura 3

1z CESAR A. VALLEJO

(3 rupo dicotiledén. Oberturan
desde él petreles, propenciones de trinidad,
finales que comienzan, ohs de ayes
creyérase avaloriados de heterogeneidad.

i Grupo de los dos cotiledones!
e

A ver. Aquello sea sin ser mas.
A ver. No trascienda hacia afuera,
¥ piense en sén de no ser escuchado,
¥ crome y no sea visto.
Y no glise en el gran colapso.

La creada voz mebélase v no quiere
ser malla, ni amor.
Los novios sean novios en eternidad.
Pues no deis 1, que resonari al infinito.
Y no deis 0, que callara tanto,
hasta despertar y poner de pie al 1.

Ah grupo bicardiaco.
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Figura 4

GLESAR VAILEJO

(1894-1938)

ESPANA,

aparta de mi este calhz

POEMAS

(PrOLOGO DE Juax Larria. Disujo’ e PasLo Picasso)

Soldados de la Repiiblica fabricaron el papel,
compusieron ¢l lexto y movieron las mdquinas.
Ediciones Literarias del Comisariado.

Ejército del Este

 GUERRA DE INDEPENDENCIA. ARO DE 1939
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EL HUMANISMO COMUNICATIVO
DE CESAR VALLEJO

Miguel Angel Huamdn*

SEGUN DIVERSOS ESTUDIOSOS, vivimos en la sociedad del es-
pectaculo (Debord, 1995), del consumo (Baudrillard, 2009), del
“show del yo” (Sibilia, 2008), de los simulacros (Perniola, 2011).
El rasgo comun de la actual cultura dominante, inducida por
la revolucion informatica y digital en curso, es la alienacion de la
palabra. Aquello destinado a unir a los seres humanos, el lenguaje,
se enajena, se vuelca hacia la confrontacion, la disputa, la compe-
tencia. Las voces personales e intimas de mujeres y hombres en
los programas de la television, en las series por cable, en las redes
sociales en Internet ocupan el centro de la atencion, se convierten
en espectaculo en directa proporcion a su discrepancia, diferencia,
separacion. La naturaleza comunicativa del hombre se desquicia
porque adquiere autonomia, se escinde de funciones articulatorias,
solidarias, cooperativas, para imponer el vasallaje de las palabras

* Universidad Nacional Mayor de San Marcos.
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a las ventas, a las ganancias, al interés subalterno e individualista.
Nuestra existencia termina gobernada por la desconfianza, la in-
certidumbre, la fragmentacion, que implican legitimar la violencia
y el autoritarismo vigente.

En los periodos como el actual, de transicion o crisis, incluso
la creacion verbal literaria cae en la tentacion de volcarse hacia la
evasion, ilusionada por el éxito y la fama. El escritor que siempre
ha sido un disidente, un insatisfecho, duda en ser fiel a su mundo
interior o caer en lo que todo el mundo hace: no revelar nada, se-
guir con el juego y obtener satisfacciones propias en alabanza de
la incomunicacion reinante, que torna sabios a los necios y locos a
los probos. Todo lo directamente vivido se aleja en una represen-
tacion independiente. Esta se ha convertido en escenario, funcion,
pantalla, porque una inmensa acumulacion de espectaculos es la
forma tltima del capitalismo y nunca faltara un poeta dispuesto a
cantar su supuesta eterna gloria.

Sin embargo, hay otras estrategias para atravesar el temporal:
retornar a las palabras de los antiguos maestros, recuperar la tra-
dicion de donde siga viva. Por ejemplo, a ciento veinte afios de
su nacimiento, recuperar la voz de César Vallejo, cuyos poemas
siguen con su interpelacion y concitan la adhesion, el consenso, en
medio de una época de disidencia y diaspora. La poesia vallejiana
obtiene una paradojica unanimidad porque cada uno de los lectores,
impactados por la emocion que desencadenan sus versos, afirman
que responde a una particular ideologia que siempre interpretan
como congruente con la que poseen, es decir, con la propia del
destinatario o lector.

Asi, se ha difundido un Vallejo para todos los gustos: cristiano
(Hart, 1987), marxista (Gutiérrez, 2004), existencialista (Gonzalez,
1973), indigenista (Rodriguez-Peralta, 1984), vanguardista (Salo-
mon, 1974), y con idéntica pasion se han tefiido sus versos de rojo,
blanco, negro, verde. De modo que en la instancia del discurso
lo que define los poemas de Vallejo es la pluralidad: de roles, de
posiciones, de tiempos, de voces.
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Sin duda, el secreto de dichas interpretaciones radica en la pro-
pia estructura verbal de los textos poéticos. La produccion lirica
del escritor santiaguino, en especial los denominados “Poemas
humanos 1923-1937”," son actos de habla, cuyos efectos perlocu-
tivos logran reunir a los hombres a partir de un uso dialdgico de
las palabras. La poesia de Vallejo es en gran medida un habla para
otro. La singular carga expresiva de sus poemas es consecuencia
de esta interpelacion. El poeta, a través de sus procedimientos y
recursos verbales, consigue que se produzca un contacto, gracias
al signo lingiiistico, entre el “yo poético” y el lector.

Este asume que la comunidad humana le habla en la voz que
el autor representa. En los actos de habla de cada texto, la huma-
nidad toda parece manifestar su voluntad de didlogo y encuentro.
Ellenguaje, como ser genérico del hombre, recupera su dimension
comunicativa. La palabra vuelve a concitar solidaridad y adhesion.
La inevitable condicion cooperativa de la conducta comunicativa
muestra toda su vigencia en los poemas vallejianos. La conversa-
cion y el didlogo desplazan a la confrontacion y la desconfianza
para instaurar la posibilidad de una colectividad como conciencia
solidaria, por sobre vocaciones de violencia o muerte.

Nadie pasa incélume por los poemas vallejianos. El que incur-
sione en ¢€stos se vera atrapado, tendra que abandonar su mundo
carente de sentido, su estilo de vida rutinario, que oscila entre la
resignacion ante la insignificancia y la espera del deslumbramiento,
al sentirse hondamente afectado por el hacer estético de los versos.
Se vera convocado a construir el sentido, a escapar del tedio, de
la falsa seguridad a la que aspira, y optara por asumir el riesgo de
superar el hastio para interactuar con esa voz plena que existe y
le habla.

! Las referencias bibliograficas corresponden en lo sucesivo a la edicion César Vallejo,
Poemas completos, Lima, Fondo Editorial de la Universidad de Ciencias y Humanidades,
2011 (Estudio y notas de Ratl Hernandez Novas, “Prélogo” de Marco Martos Carrera).
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Por ello, el primer requisito demarcatorio del discurso lirico
radica en la atribucion de su coparticipacion al lector. La profusa
presencia de interrogaciones y exclamaciones en los textos de
1923-1937, resaltada por la critica (Paoli, 1981; Meo Zilio, 2002,
1988a y 1988b), confirma el estatuto semiodtico que otorga la voz
poética al lector: condicion de sujeto, de hombre al que se dirige
otro ser humano, y valida la eleccion del titulo propuesto por Raul
Porras: “poemas humanos”.

Un claro ejemplo de lo sefialado lo encontramos en el siguiente
poema:

Considerando en frio, imparcialmente,

que el hombre es triste, tose y, sin embargo,
se complace en su pecho colorado;

que lo Ginico que hace es componerse

de dias:

que es lobrego mamifero y se peina...
Considerando

que el hombre procede suavemente del trabajo
y repercute jefe, suena subordinado;

que el diagrama del tiempo

es constante diorama en sus medallas

y, a medio abrir, sus ojos estudiaron,

su formula famélica de masa...

[...]

Considerando sus documentos generales

y mirando con lentes aquel certificado

que prueba que nacié muy pequeiiito. ..

le hago una sefia,

viene,

y le doy un abrazo, emocionado.

iQué mas da! Emocionado... Emocionado...
(Vallejo, 2011: 335-336).
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Este “Dictamen” es un acto de habla que realiza® la accion de dicta-
minar, como si fuera un juez, la condiciéon humana del interlocutor
y, en tal sentido, le confiere condicion de sujeto, de coparticipante
en la generacion del sentido del poema.

Asimismo, en uno de los textos mas notables de Esparia, aparta
de mi este caliz, se lee:

Al fin de la batalla,

y muerto el combatiente, vino hacia ¢l un hombre
y le dijo: “{No mueras, te amo tanto!”

Pero el cadaver jay! Siguié muriendo.

Esta atribucion de su coparticipacion al lector, de la aceptacion
de su condicion de hombre, es tan poderosa que simbolicamente
consigue detener la muerte y hacer trascender al sujeto por la so-
lidaridad de toda la humanidad:

Le rodearon millones de individuos,
Con un ruego comun: “jQuédate hermano!”
Pero el cadaver jay! Siguié muriendo.

Entonces todos los hombres de la tierra

le rodearon; les vio el cadaver triste, emocionado;
incorporose lentamente,

abraz¢ al primer hombre: echose a andar [...] (457).

2 En un trabajo anterior (Huaman, 1994), he intentado demostrar que los poemas valle-
jianos son enunciados performativos que, interpretados como actos de habla, describen la
accion presente del locutor y su enunciacion tiene como funcion especifica el cumplimiento
de esa accion. En tal sentido, a despecho de la tendencia de la critica mayoritaria que inter-
preta la poesia de Vallejo en términos referenciales o de la informacion que transmite,
la lectura pragmatica propuesta enfatiza que los poemas vallejianos son enunciados rea-
lizativos, cuya funcion comunicativa mas importante consiste en obtener una respuesta
solidaria del lector, un efecto que remarca el caracter de accion liberadora de la experiencia
estético-literaria.
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Los poemas de Vallejo son actos de habla y, considerados desde el
punto de vista retorico de una semiotica del discurso, actos de la
enunciacion, es decir, de la puesta en discurso o escena de la voz
humana que interpela al lector. En esta materializacion verbal de un
locutor que se dirige a un alocutario,’ el control de la produccion
del sentido se establece a partir de dos componentes: a) los actos
de lenguaje y las modalizaciones que conllevan, y b) los valores y
sus condiciones de actualizacion.

Cada poema del conjunto explicita un acto de habla particular,
cuya modalidad verbal define su intenciéon comunicativa. Asi,
tenemos que se definen a la vez como actos de lenguaje especifi-
cos: prometer, adjurar, brindar, preguntar, dictaminar, etc. Vallejo,
ademas de emitir enunciados con informacién o conocimientos
propios y explicitos, pone en juego, del repertorio de actos de
habla de la lengua, una serie de superestructuras socioculturales,
cuya estrategia comunicativa implica canales no explicitos e inci-
dencias basadas en presuposiciones ¢ implicitos. Constituyen un
claro ejemplo de la diferencia entre lo dicho en el enunciado y lo
comunicado, campo extralingiiistico que estudia la pragmatica de
la comunicacion literaria.*

Veamos el poema “Epistola a los transetntes™:
Reanudo mi dia de conejo,

mi noche de elefante en descanso.

Y, entre mi, digo:

ésta es mi inmensidad en bruto, a cantaros,

3 Para definir al locutor, Benveniste parte de la definicion de enunciacion, que es “poner
a funcionar la lengua por un acto individual de la lengua”, es decir, el discurso que se pro-
duce cada vez que se habla. La condicion especifica de la enunciacion y el objeto de ésta es
el acto mismo de producir un enunciado. De acuerdo con esto, se puede definir al locutor
como aquel que por un acto de voluntad propia moviliza la lengua. El alocutario se define
en relacion con el locutor en cuanto éste se declara como tal y asume la lengua, implanta
al otro delante de €1, cualquiera que sea el grado de presencia que atribuya a este otro. Toda
enunciacion, implicita o explicita, es una alocucion, postula un alocutario.

4 Véase al respecto Huaman, 1994, 1997 y 2003.
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éste mi grato peso, que me buscara abajo para pajaro;
éste es mi brazo

que por su cuenta rehuso ser ala,

éstas son mis sagradas escrituras,

éstos mis alarmados campafiones.

El texto como acto de habla constituye una confesion escrita diri-
gida al lector, en cuyos versos podemos distinguir los dos compo-
nentes antes sefialados: la modalidad ontoldgica del ser: “ésta es”,

EE I Y4

“gstas son”, “éstos”; instaurada por el hacer-ser del lenguaje: “Y,

EEANYI

entre mi, digo”; y los valores: “dia de conejo”, “noche de elefan-

9% ¢

te”, “inmensidad en bruto’’; con sus condiciones de actualizacion:
“reanudo”, “a cantaros”, “rehusoé ser ala”.

A partir de ambos componentes, los poemas adquieren dos
dimensiones: la dimensidn cognitiva, cuando refieren actos percep-
tivos y sensibles de los sujetos del discurso, existen observadores
como fuentes de las figuras y cuando son las modificaciones del
saber discursivo las que suscitan la formacién de conjuntos figurati-
vos; y la dimension pasional, cuando revelan, inventan o cuestionan
los valores en los que se apoya el discurso, cuyas tensiones entre
diversos sistemas de valores son fuentes de pasiones retdricas.

Continuemos con el poema y precisemos ambas dimensiones:

Ltgubre isla me alumbrara continental,

mientras el capitolio se apoye en mi intimo derrumbe

y la asamblea en lanzas clausure mi desfile.

Pero cuando yo muera

de vida y no de tiempo,

cuando lleguen a dos mis dos maletas,

éste ha de ser mi estdbmago en que cupo mi lampara en pedazos,
ésta aquella cabeza que expio los tormentos del circulo

en mis pasos,

éstos esos gusanos que el corazon contd por unidades,
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éste ha de ser mi cuerpo solidario

por el que velan el alma individual; éste ha de ser
mi ombligo en que maté mis piojos natos,

ésta mi cosa cosa, mi cosa tremebunda.

La dimension cognitiva, que refiere actos perceptivos y sensibles
de los sujetos del discurso o de observadores que existen como
fuentes de las figuras, se evidencia en el terceto: “Lugubre isla
me alumbrara continental,/ mientras el capitolio se apoye en mi
intimo derrumbe/ y la asamblea en lanzas clausure mi desfile”,
donde es clara la imagen que contrapone el yacer solitario y ago-
nico (“lugubre isla”, “intimo derrumbe”) y la notoriedad ptblica
(“alumbrara continental”, “capitolio se apoye”, “la asamblea en
lanzas clausure”).

La dimensién pasional que se revela cuando se inventan o
cuestionan los valores en los que se apoya el discurso se muestra
a través del oximoron (“muera de vida y no de tiempo”), de la
repeticion (“dos mis dos maletas”, “cosa cosa”), que instauran
una tension entre la convalecencia critica que confiesa y la tras-
cendencia que posee: “cuerpo solidario”, con lo que el alocutario
se ve involucrado en el acto de la confesion, como lo ratifican los
ultimos versos:

En tanto, convulsiva, asperamente

convalece mi freno,

sufriendo como sufro del lenguaje directo del ledn;

y, puesto que he existido entre dos potestades de ladrillo,
convalezco yo mismo, sonriendo de mis labios (347-348).

Cuando se relacionan los efectos pasionales y los actos perceptivos,
las figuras retdricas se transforman en estados del alma dentro del

discurso, en la medida en que constituyen configuraciones que se
forman en la interseccion de la subjetividad, de la figuratividad y
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de la cognicion. En esta confluencia radica la fuerza comunicati-
va de los poemas vallejianos y su capacidad de conmover a los
lectores.

Como apreciamos, los “Poemas humanos” estan organizados,
desde el punto de la enunciacion, en torno al alocutario y no al
locutor. Se puede constatar en el texto la presencia constante de
un “yo”, explicito e implicito, pero su rol no se centra en si mismo
sino en el “t0”, que termina convertido en el centro de la intencion
comunicativa del discurso. Desde esa perspectiva podemos afirmar
que el primero (el “yo”) como locutor tiene un papel central como
organizador de la deixis® enunciativa y perceptiva, pero no es el
centro del campo pasional, emocional o cognitivo. Esta dimension
le corresponde al segundo (al “ti”’) que como alocutario aparece
ocupando el centro de la representacion, al ser incorporado al
discurso en término afectivos, sensibles. Esto explica la profusa
presencia de interrogaciones en la poesia, a tal punto que en el
conjunto de textos materia de nuestro analisis hay incluso varios
poemas construidos totalmente con tal procedimiento:

(Qué me da, que me azoto con la linea

y creo que me sigue, al trote, el punto?

(Qué me da, que me he puesto

en los hombros un huevo en vez de un manto?

(Qué me da, que vivo?

(Qué me ha dado, que muero? (389)

(Quién no tiene su vestido azul?

(Quién no almuerza y no toma el tranvia,

con su cigarrillo contratado y su dolor de bolsillo? (284)

* Funcion de ciertos elementos lingiiisticos que sefialan algo que se ha dicho o se va a
decir en el discurso, un punto en los ejes de espacio o tiempo, o un elemento respecto de
los hablantes.
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En la poesia vallejiana el sujeto de enunciacion se desdobla en
dos instancias: una personal y subjetiva, la del “yo”, que asume
la palabra o la dimensién pragmatica de la enunciacién; y la
otra también personal pero no-subjetiva, la del “t0”, que asume
las emociones, las esperas, los recuerdos, las representaciones, las
figuras, es decir, la dimension pasional de la enunciacion. Denomi-
nemos, siguiendo a Benveniste, al “yo” persona subjetiva y al “ta”
persona no-subjetiva. A la persona subjetiva le esta reservada la
produccioén practica del discurso o la pragmadtica de la enunciacion
y a la persona no-subjetiva la dimension cognitiva y pasional de
la enunciacion.

Las figuras que reposan en un conflicto conceptual (oximoron,
ironia, metafora, comparacion) exigen la capacidad de abstraccion
de una subjetividad (el sujeto “yo0”); en cambio, las figuras que
se apoyan en fendmenos de conexion semantica (sinécdoque o
metonimia) o en conexiones fonoldgicas (la paronomasia) y co-
nexiones sintacticas (la repeticion) dependen de la capacidad de
una no-subjetividad (el no-sujeto “t”) para sentir.

Los “Poemas humanos” no son proclives a las figuras de con-
flicto conceptual; las comparaciones o metaforas son escasas en los
versos vallejianos, asi como la ironia o el oximoron. ;Qué figuras
estan presentes mayoritariamente en la poesia de Vallejo? Veamos
un caso que puede ser representativo:

Confianza en el anteojo, no en el ojo;

en la escalera, nunca en el peldafio;

en el ala, no en el ave

y en ti sélo, en ti s6lo, en ti s6lo.
Confianza en la maldad, no en el malvado;
en el vaso, mas nunca en el licor;

en el cadaver, no en el hombre

y en ti sélo, en ti s6lo, en ti s6lo.
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Confianza en muchos, pero ya no en uno;
en el cauce, jamas en la corriente;

en los calzones, no en las piernas

y en ti sdlo, en ti solo, en ti solo.
Confianza en la ventana, no en la puerta;
en la madre, mas no en los nueve meses;
en el destino, no en el dado de oro,

y en ti solo, en ti s6lo, en ti s6lo (372).

Salvo en el penultimo verso, en el que se lee “dado de oro”, que
puede asemejarse a una metafora, la totalidad del poema carece
de metaforas, comparaciones, oximoron ¢ ironia. Por el contrario,
las figuras retoricas que priman son la repeticion (“confianza
en”, “y en ti s6lo”), la sinécdoque (“ala” por “ave”, “peldafio”
por “escalera”, “calzones” por “piernas”, “vaso” por “licor”) y
la paronomasia (“anteojo”/“0jo”, “maldad”/“malvado”), aun-
que en el juego retoérico de la figura se incorporan relaciones
continente/contenido: “cauce”/“corriente”; interno/externo:
“ventana”/“puerta”, “madre”/“nueve meses”, impersonal/indivi-
dual: “maldad”/“malvado”, “muchos”/*uno”. Todo ello induce
al “ta” del lector como persona no-subjetiva a sentir, a asumir lo
pasional como efecto.

En términos generales, toda figura retorica pone en relacion una
instancia enunciativa (emisor o enunciador) con una enunciataria
(receptor o enunciatario) que operan al mismo tiempo para disefiar
un recorrido interpretativo orientado por una intencionalidad. La
primera exige la capacidad de juicio y de abstraccion que le corres-
ponde a una subjetividad (el sujeto “yo”); la segunda depende de
la capacidad para sentir de una no-subjetividad (el no-sujeto “ta”).
Los efectos de sentido de los poemas vallejianos estan orientados
de una instancia fuente (“yo”) hacia una instancia blanco (“tu”)
que define su concepcion dialdgica al manifestar su naturaleza
interpelativa entre una subjetividad actualizada en la lectura (enun-
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ciacion enunciada) y una no-subjetividad virtualizada en la escritura
(enunciacion implicita). También, esto se puede constatar por los
titulos de los textos de Vallejo: salutacion, epistola, despedida,
sermon, redoble, responso, himno, etcétera.

Para ratificar lo sefialado, veamos un fragmento de otro poe-
ma en donde se hace explicita la condicion de blanco del sentido
del “ta™:

T sufres de una glandula endocrinica, se ve,
0, quiza,

sufres de mi, de mi sagacidad escueta, tacita.
T1 padeces del diafano antropoide, alli, cerca,
donde est la tiniebla tenebrosa.

Tu das vuelta al sol, agarrandote el alma,
extendiendo tus juanes corporales

y ajustandote el cuello, eso se ve.

Tu sabes lo que te duele,

lo que te salta al anca,

lo que baja por ti con soga al suelo (406).

Para finalizar el analisis, consideremos la importancia de la metoni-
mia en los “Poemas humanos” de Vallejo. Este tropo, caracteristico
de la dimension pasional, consiste en designar una cosa o idea con
el nombre de otra, sirviéndose de alguna relacion semantica exis-
tente entre ambas. Su gravitacion en la lirica vallejiana es tal que
sirve de eje de muchos poemas, como en el siguiente texto en el
que toma al ser humano por la palabra, dado que es esta habilidad,
el ser parlante, el proferir vocablos, la facultad que caracteriza a la
condicion humana del resto de los seres vivos del planeta:

iY si después de tantas palabras,
no sobrevive la palabra!
iSi después de las alas de los péjaros,
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no sobrevive el pajaro parado!

iMas valdria, en verdad,

que se lo coman todo y acabemos!

jHaber nacido para vivir de nuestra muerte!

iLevantarse del cielo hacia la tierra

por sus propios desastres

y espiar el momento de apagar con su sombra su tiniebla!
iMas valdria, francamente,

que se lo coman todo y qué mas da...!

Sin duda, el lector entiende que el acto de habla del poema cons-
tituye una apelacion al dialogo, a la tolerancia, al mismo tiempo
que un rechazo del uso de la fuerza fisica, de la accion violen-
ta, que hace perder a quien recurre a ello su condicion humana:

i'Y si después de tanta historia, sucumbimos,
no ya de eternidad,

sino de esas cosas sencillas, como estar

en la casa o ponerse a cavilar!

i'Y si luego encontramos,

de buenas a primeras, que vivimos,

a juzgar por la altura de los astros,

por el peine y las manchas del paiiuelo!
iMas valdria, en verdad,

que se lo coman todo, desde luego!

Se dira que tenemos

en uno de los ojos mucha pena

y en los dos, cuando miran, mucha pena...
Entonces...Claro!...Entonces...ni palabra!(350)

A manera de conclusion, podemos afirmar con el poema que la
peculiar caracteristica de la poesia vallejiana, de suscitar las mas
enconadas y contradictorias adhesiones ideoldgicas e interpreta-
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ciones, radica en la propia estructura verbal de los textos poéticos,
cuyo peculiar estilo genera un humanismo comunicativo, sostenido
en un uso dialégico de la palabra. Este instala al lector, como con-
ciencia coparticipante, en la dimension de la interaccion a través del
lenguaje. En dicho horizonte, la experiencia estético-literaria de la
creacion verbal posibilita que recupere su capacidad de solidaridad
y adhesion libre, su ser genérico comunitario y cooperativo.

Asi se confirma la produccion discursiva de César Vallejo como
un aporte primordial en nuestra tradicion literaria, porque consti-
tuye una opciodn critica necesaria para contraponer a la excesiva
carga de confrontacion, autoritarismo y violencia de la cultura del
espectdculo dominante, una alternativa a favor de una cultura
del dialogo, la tolerancia y la solidaridad. En tal sentido, César
Vallejo nos parece decir: “hombres humanos, hay, hermanos,
muchisimo que hacer”.
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VIDA Y CONFLICTO DE UNA EXISTENCIA CREADORA.
ACERCAMIENTO ANALITICO A VARIOS POEMAS
DE TRILCE DE CESAR VALLEJO

Luis Quintana Tejera™
Introduccion

CESAR VALLEJO, EL CREADOR, es individualmente conflictivo y
poéticamente cautivo de sus traumas y busquedas interminables.
Se ha hablado mucho de él en este tenor y pretendo desviarme
un poco al menos de la corriente biografica para incursionar en
el terreno de su produccion —hablaremos fundamentalmente de
Trilce—. Me propongo deducir de ella no s6lo los aportes estéticos
sino también el modo tan peculiar de encarar el decir lirico que
conlleva su enfrentamiento personal con el mundo y también una
manera de hablar, desde el territorio trabajoso de su sintaxis, de
temas humanos y, por tanto, universales que aquejan su concien-
cia de hombre comprometido con su época y que es valiente al

* Facultad de Humanidades, Universidad Autonoma del Estado de México.
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enfrentarse mediante este mismo verbo poético a un universo que
se desmoronaba poco a poco ante su mirada aterrada.

Detalles de su obra

En 1918 ve la luz Los heraldos negros. A este libro, que seguia las
huellas del modernismo decimonénico de Rubén Dario, Vallejo le
adjudica un enfoque sensiblemente diferente; intenta explicar el
cosmos al mismo tiempo que revisa y autocritica el papel que le
ha tocado jugar como hombre y como poeta.

Los obsesivos simbolos religiosos que recorren el libro nos
hablan de una “dulce hebrea” que ha concebido en su vientre al
dios redentor, el cual —en su condiciéon de hombre—, al pretender
modificar el estatus socio-religioso de la época, es defenestrado,
golpeado y violado sanguinariamente. Y se trata precisamente de
esa sangre derramada que clama justicia desde las paginas de Los
heraldos negros.

Los catalogadores de siempre han hablado de un Vallejo pos-
modernista, cuando en realidad vemos tan s6lo un vocabulario
renovado con huellas indiscutibles de modernismo, pero con un
manejo del lenguaje y de los simbolos que lo proyectan mas alla
de lo que este movimiento literario le puede otorgar.

De Trilce (1922) se ha discutido durante décadas acerca del
aparente hermetismo de su nombre, del contenido general y de la
poesia que conlleva el estigma de la carcel. Si bien en este poemario
hay ciertas huellas del ultraismo, nuevamente supera la tendencia
en que se apoya y, al mismo tiempo, rompe con los vagos moldes
modernistas ya mencionados, a la vez que ofrece una impronta
vanguardista a la cual finalmente modifica. Algunos criticos hablan
del expresionismo y otros dicen que el peruano alcanza su propia
propuesta como ya lo mencionamos supra.
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El nombre del libro

El titulo del libro podria equivaler a un neologismo si tuviéramos
de ¢l un alcance semantico preciso o, por lo menos, cercano a una
representacion conceptual mas o menos exacta. Pero no ocurre
asi. En diversos estudios sobre Vallejo se aborda este problema
sin llegar a resolverlo.

Mencionemos so6lo algunos de tales planteamientos, para encarar
enseguida el tema de un modo diferente.

En primer lugar, la estirpe nativista del titulo pareceria referir
por un lado a “trilce” como “triste y dulce”, “tres soles” o “Trujillo
y Lima carcel estuve”.! Lo cual nos enfrenta a una interpretacion
viciada por el alcance biografico y deformada por una referencia
subjetiva e inocente.

En segundo término, cuando le preguntaron al propio Vallejo
cudl era el significado de este vocablo, se limit6 a repetirlo lenta-
mente haciendo vibrar la “r” hasta convertirla en “rr””.2 Con ello,
el poeta daba a entender que esta palabra tenia una significacion
profunda que arraigaba en su mundo interior y se proyectaba hacia
quienes pudieran entenderlo. Esa “rr” vibrante encerraba cierto
dejo de nostalgia y melancolia que no debe confundirse con una
revelacion propiamente dicha, sino s6lo advertirla como un modo
de reconocer el término y hacerlo propio en el anonimato de su
conciencia.

En tercera instancia, llegd a manejarse una suerte de rumor na-
tivista segun el cual el término “trilce” aludiria a una flor pequenita
y rara de los valles interandinos de la zona de Santiago de Chuco,
lugar en donde Vallejo vivid sus primeros afios.

! Cfr. José Antonio Mazzotti, “Modernismo, posmodernismo y modernidad conflictiva
en el primer Vallejo”, en Cédice. Revista de Poesia y Poéticas 1 [nueva época, El Paso,
Texas], 1991, pp. 23-31.

2 Cfi- Georgette Vallejo, Apuntes biogrdficos sobre César Vallejo, Barcelona, Laia,
1983.
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Sea que una u otra interpretacion o ninguna de ellas acierte a
develar el misterio, nosotros queremos alejarnos tanto del comen-
tario biografico como de una valoracion subjetiva tan sélo, para
ubicarnos en el universo textual. Acorde con este inmenso cosmos
conceptual, descubrimos en Trilce un evidente proceso catartico
que, lejos de arraigar en lo personal, se proyecta hacia todos los que
desean descubrir en este libro al ser humano total que se entrega
a una permanente busqueda en donde la carga axioldgica resulta
esencial. No podemos dejar de pensar en ese prefijo: “tri”, lo que
nos lleva al encuentro de contrarios, como se ha manifestado en
multiples ocasiones en la poesia de Vallejo: triada infernal y trinidad
divina. Las oposiciones estan presentes tanto en el hombre como
en su obra. La conciencia del mal convive junto con la desespe-
racion del bien. Dios y sus simbolos estan alli mientras el amargo
Mefistofeles no deja de mortificar a esa alma llena de contradiccion
y angustias. Ya lo sefialaba en su poema “Nervazon de angustia”
de Los heraldos negros, en donde decia:

Regreso del desierto donde he caido mucho;
retira la cicuta y obséquiame tus vinos:

espanta con un llanto de amor a mis sicarios,
cuyos gestos son férreas cegueras de Longinos!?

El “desierto” es el campo de accion de su existencia y el lugar en don-
de habita su poesia. En medio de la desolacion de este ambiente es
donde se ha producido la ruptura con el bien y acude a los brazos de
la “amada eterna” para que le brinde su apoyo, con el fin de huir
de la triada infernal y poder refugiarse en la trinidad divina.
Ademas, las nociones de locura, catarsis y extrafieza se ocultan
en la segunda parte del titulo. Es la locura o enajenacion que reco-

3 César Vallejo, Los heraldos negros, Buenos Aires, Losada, 1972, p. 13.
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rren las paginas del titulo. Es la catarsis que intenta expulsar a la
culpa y es, por ultimo, la nocion de extrafieza ante el universo real
y ante el cosmos poético. El sujeto lirico desea cambiar estos dos
mundos, pero al no poder hacerlo con el primero de ellos, arremete
contra el segundo alterando la rima, el metro y la estrofa,* para
expresar el enorme conflicto que como poeta y hombre de este
universo se ve obligado a sobrellevar.

Analisis de poemas escogidos
Poema I

Pablo Guevara, en su ensayo “Trato, maltrato e identidad en Lima,
el no lugar”, al analizar este poema sefala: “Poema frontispicio
que abre liminalmente el libro. Es ya un primer poema expresio-
nista de una expresividad desconcertante y desconocida aun para
el propio Vallejo”.’

Me permito citar a este autor para expresar mi desacuerdo con
algunos de los aspectos por él sefialados y para que sirva este frag-
mento de exordio contradictorio si lo vemos en estricta relacion
con los conceptos que aqui manejaremos.

Comparto aquello de “poema liminar”, pero no adhiero al
referente “expresionista” que emplea el autor para caracterizarlo.
El viejo “expresionismo” involucrado mas en una actitud contes-
taria frente al “impresionismo”® que en una busqueda por plasmar

4 Cfr. Marta Waldegaray, “Materialidad lingiiistica y humanidad del lenguaje en César
Vallejo. (Analisis de dos poemas de Trilce)”, en Espéculo. Revista de Estudios Literarios
de la Universidad Complutense de Madrid, nim. 20, afio VIII, marzo-junio, 2002, p. 1.

5 Pablo Guevara, “Trato, maltrato e identidad en Lima, el no lugar”, en Escritura y
pensamiento, vol. 5, num. 11, Pera, 2002, p. 21.

¢ Mientras el impresionismo decimononico se esforzaba por descubrir, desde la pintura
primero y la literatura después, un universo diferente en que se expresara la obra artistica, el
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influencias en poetas que casi nada tienen que ver con sus pecu-
liaridades, puede muy bien ser postergado en el marco de estas
reflexiones de Guevara y sustituirse —es mi propuesta y me parece
mas adecuada al menos en parte— por préstamos inconscientes que
el syjeto lirico parece rescatar de una de las primeras vanguardias
—el futurismo—"y, mas aun, del ultraismo de la segunda década del
siglo xx.* El primero tiene por cuna a Italia con la figura de Filippo
Marinetti y el segundo a Espafia con la destacada participacion de
Guillermo de Torre, entre otros.

Pero tampoco me atreveria a sostener que 7rilce nace de algunas
de estas vanguardias; tan solo se apoya en ellas para proyectarse
con una poética diferente, en donde el poeta ofrece un panorama
personal en el cual el aparente hermetismo de su poesia se torna
transparente y lucido bajo la luz que su creacion proyecta. Algin
critico llega a decir que Vallejo adelanta elementos que apare-
cerian pocos afios después en el surrealismo de André Breton.
Al afirmar semejante cosa, nos ponen en una encrucijada y nos
veriamos obligados a aceptar una suerte de prolepsis inconsciente
que tampoco parece ajustarse a los términos de una critica seria y
fundamentada.

Posiblemente los factores manejados en el poderoso simbolismo
de fines del XIX —y por qué no del decadentismo que sucede a los
romanticos?— ocupen un mejor lugar en la poética del peruano que
aquel que se le atribuye al expresionismo.

Sea de una manera u otra, me parece ins6lito también aquello
de “expresionismo desconcertante y desconocido aun para el pro-

expresionismo recurre a instrumentos contrarios para hallar en la creacion artistica simbolos
en su mayoria grotescos y extraiios, como sucede en la Metamorfosis de Franz Kafka. A su
vez, en El jardin de los cerezos, Chejov desnuda un universo impresionista en donde mas
que afirmar la realidad la disfraza y proyecta por medios implicitos.

7 Filipo Marinetti, “Le futurisme”, en Le Figaro, Paris, 20 de febrero de 1909.

8 Guillermo de Torre, Historia de las literaturas de vanguardia, 3 tomos, Madrid,
Guadarrama, 1974.
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pio Vallejo”. El llamado “expresionismo” ni desconcierta ni es
desconocido y mucho menos lo sera para el sujeto lirico que es el
hacedor de tal verbo poético y que prevalece en un alto porcentaje
en el dominio inconsciente y resplandece por breves momentos
en la conciencia conflictiva del creador. ;Acaso porque Vallejo no
quiso definir el término “trilce” estamos habilitados para decir que
ignoraba su significado? Hay verdades inmensas que sobreviven
en un arcano microcosmos el cual, a veces, se niega a convertir en
una evidente realidad.

José Antonio Mazzotti habla de “Modernismo, posmodernis-
mo y modernidad conflictiva en el primer Vallejo™ y me parece
interesante su propuesta, sobre todo en lo que tiene que ver con el
término “modernidad”, que, si bien es un concepto sui generis, al
menos se acerca un poco mas a las ideas que estamos planteando
en el presente articulo.

Pero vayamos al andlisis del Poema 1. Dice el sujeto lirico al
comienzo de éste:

I
Quién hace tanta bulla, y ni deja
testar las islas que van quedando.

No podemos dudar de que lo primero que esta composicion provoca
en nosotros es desconcierto, interrogantes, dudas. Hay una pregunta
que no se formula con los clasicos signos de interrogacion y que
esta dirigida a todos aquellos que en lugar de preocuparse por sus
propios problemas se entregan —en el marco de la fabula, la inven-
cion y el embuste— a impedir que el “otro” pueda desempefiarse
con libertad y paz en la obra creadora que se ha propuesto llevar a
cabo. Ese “ruido”, “bulla”, que adquiere en la poética vallejiana un

9 José Antonio Mazzotti, op. cit.

145

5. capitulo 5.indd 145 6/8/16 5:19:24 PM



Luls QUINTANA TEJERA

alcance universal, impide el trabajo de aquel que desea interpretar
a ese mismo universo: quiere “testar las islas que van quedando”;
esto es, entregarse de lleno al recuento poético, en donde si bien
ya todo ha sido dicho, aun queda la posibilidad de volver a decirlo
con otras palabras. La pobreza del lenguaje y la limitacion del
signo lingiiistico llevan al sujeto lirico a mirar con desconcierto lo
poco que sobrevive de la extensa labor redentora que todo poeta
ha llevado a cabo en su momento histoérico.
En fin, agrega esta voz lirica que nos exhorta a la reflexion:

Un poco mas de consideracion

en cuanto sera tarde, temprano,

y se aquilatard mejor

el guano, la simple calabrina tesorea

que brinda sin querer,

en el insular corazon,

salobre alcatraz, a cada hialdidea
grupada.

El pedido se vuelve mas especifico cuando la voz que habla ruega
por “un poco mas de consideracion”; es decir, el hombre deberia
avenirse a una politica social que le permitiera “ser” y “dejar hacer”
porque, si no arriba al convencimiento de la necesaria templanza
para aquilatar la relacion de los humanos, llegard un momento
en que sera “tarde” o quizd “temprano”; observemos como los
términos contrarios se unen formando una suerte de oximoron
que revela que el territorio ocupado por el individuo esta lleno de
opuestos y contradicciones. Si se hace tarde, nada podra cumplirse;
pero si, por el contrario, es temprano, todavia estaremos a tiempo
de plasmar nuestras esperanzas en hechos.

La problematica temporal arraiga en la poesia de Vallejo de un
modo peculiar, como lo hizo en otras épocas en la produccion de
Jorge Manrique, Francisco de Quevedo y Villegas y Bécquer, entre
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otros muchos. El peruano piensa al “tiempo” como un continuo
pasar en donde mafiana ya no “sera” lo que hoy “es”. En el declinar
de las oportunidades y acciones radica esa angustia temporal que
persigue el alma del creador.

Enseguida emergen las palabras poco conocidas para nosotros
como “calabrina tesorea” e “hialdidea”. Analizando estos versos,
dice Pablo Guevara, el autor citado supra:

Lo del aquilatamiento del guano tiene que ver con la riqueza guanera
que fue tesoro nacional que de nada o casi nada le sirvi6 al Perti como
pais y como nacion. Se sincretiza esa terrible desilusion en la figura
de “calabrina tesérea”; compuesta de la voz nautica “calabrina” o
“calabrote” que es un cable grueso que se tira al mar para acoderar
o anclar al que se suma y funde en la alusion todas esas islas guaneras
que fueron el tesoro del Peru a fines del siglo.!

Considero lo anterior como un buen andlisis en donde no solo se
descifra el significado oculto de algunos vocablos, sino que tam-
bién se explica la importancia del guano como un fertilizante muy
solicitado en toda América.

En cuanto al otro término, el mismo autor explica que “hialoi-
dea” es una palabra compuesta que viene del griego y que significa
con “forma de vidrio” para aludir a la espuma del mar."

Por otro lado, el mar forma parte de la vida misma de Vallejo
hombre y se traslada a los versos de Vallejo poeta como una nos-
talgia permanente. El corazon de un individuo que ha vivido cerca
del mar puede llamarse “peninsular”, como se hace en el poema,
o al menos asi lo percibe el sujeto lirico.

El referente “salobre alcatraz” es una sinestesia en términos
de figura retdrica que nos permite ver la fuerza del mar que al

12 Pablo Guevara, op. cit., pp. 2-3.
" Ibid, p. 3.
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golpear todo lo que queda a su alcance llega hasta el alcatraz, el
ave de mar, que al ser salpicada por la espuma marina —hialdidea
grupada— recibe como sensacion térmica el agua, pero el sujeto
lirico lo concibe como una sensacion gustativa a través del adjetivo
“salobre”; de ahi la sinestesia mencionada.

A su vez cada llegada del océano inmenso resulta expresada
por la metafora “hialdidea grupada”. Como toro furioso embiste
y embiste en ese ir y venir sin descanso.

No podemos dejar de observar los términos dionisiacos que
se descubren en el incesante devenir del mar, los cuales aluden
no solo al hecho mismo, sino también a ese eterno circulo en que
como hombres estamos involucrados. Considera el sujeto lirico
que lo que hoy fue se repetird mafiana, y si bien la apariencia parece
decirnos que todo es igual, la verdad nos grita a la cara que nada
vuelve a ser igual aunque tenga visos de realidad.

Y continta ese discurso desbocado y sin tregua del decir va-
llejiano:

Un poco mas de consideracion,
y el mantillo liquido, seis de la tarde
DE LOS MAS SOBERBIOS BEMOLES
Y la peninsula parase
por la espalda, abozaleada, impertérrita
en la linea mortal del equilibrio."

Repite a modo de un imperfecto estribillo el verso: “Un poco mas
de consideracion”. Imperfecto si atendemos a sus caracteristicas
formales, pero inmutable y terrible en cuanto a su apego concep-
tual. Si se ve en la necesidad de pedir que lo escuchen con respeto
y atencion, es porque los oidos del “otro” contintian cerrados ante
su desesperado decir poético.

12 César Vallejo, Poesia completa, México, Premia Editores, 1985, p. 123.
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Ademas, las sensaciones siguen desfilando por estos versos; si
antes habia sido lo térmico y lo gustativo, ahora irrumpe lo sonoro
mediante esos “soberbios bemoles”, dicho con letra mayuscula para
resaltar su presencia incuestionable. Y la peninsula, territorio en
donde habita el canto lirico, se detiene y se ve obligada a callar
en el instante en que es abozaleada, amordazada para que no pueda
gritar su verdad. Es entonces cuando los bemoles se transforman
en silencio, dandose nuevamente el juego de contrarios en el que
antes nos habiamos detenido.

Conviene insistir en la nocion espacial que involucra al sujeto de
estos versos. Lo que le sucede al territorio del poeta se transfiere a su
propio ser como algo inherente e inconfundiblemente doloroso. Por
ello, lo que decimos de la peninsula lo extendemos hasta envolver
al hombre que sufre y llora por esta misma tierra. Y es precisamente
esta peninsula que se muestra impertérrita, inmutable, inalterable,
impavida y que registra en su propio seno lo que le esta pasando al
sujeto lirico, para concluir con aquello de: “en la linea mortal del
equilibrio”. El hombre que habia sentido al comienzo del poema la
indiferencia de casi todos, ahora se tambalea en esa linea letal que
contradictoriamente se halla en el equilibrio mismo. Podemos ser
pecadores o perfectos, pero siempre se nos predica que debemos
buscar el equilibrio necesario como los antiguos griegos lo hacian.
Pero los helenos se sentian a gusto en la vivencia de ese equilibrio
a diferencia del individuo contemporaneo que, al vivir en esa tem-
planza, se pierde tantas veces y vuelve a caer en los extremos que
antes habia abandonado. El equilibrio, la moderacion, la mesura
fungen como un arma letal para quien no sabe o no quiere usarla.
Caemos desde ese lugar peninsular en donde estamos, dejamos de
ser serenamente equilibrados para volvernos de pronto mortales y
portadores de nuestro propio veneno.
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Poema 11

La problematica abordada directamente en este poema se relaciona
con el tiempo en cuanto factor que involucra al individuo y tam-
bién al ser, como lo explicaremos infra; de la vivencia del tiempo
colectivo derivamos al tiempo personal, en donde el ser humano se
involucra para comprender que en la maquinaria del eterno pasar
vive y actia el hombre, sufre y busca constantemente. Comienza
diciendo:

11
Tiempo Tiempo.
Mediodia estancado entre relentes.
Bomba aburrida del cuartel achica
tiempo tiempo tiempo tiempo.
Era Era.

Lareiteracion anaforica o, mejor dicho, la aliteracion premeditada
de la palabra “tiempo” nos ubica en el tema. El sujeto lirico repite
en voz alta este vocablo, y lo hace con un cierto dejo de amargura,
el cual, si bien no se explica en el poema, lo podemos derivar de los
diversos Leitmotiv que se conectan con el tiempo y sus aconteceres.
Primero es un mediodia que aparece estacionado e inmovil entre
lo que podriamos denominar en términos reales “humedades” y
en términos metaforicos “desenfados”. Pero sea en un sentido u
otro, el sujeto lirico desea conducirnos hacia la nocién de hastio y
tedio que impera en el universo en que habitamos. Por eso aparece
enseguida la bomba del cuartel que esté ella misma aburrida y quieta
sin expresar lo que mejor sabe hacer: la violencia.

De modo genial, la nocién de tiempo se conecta inmediata-
mente con la idea del pasado expresada a través del verbo ser en
copretérito: era. Es un “era” repetido para instrumentar una cancion
del ayer que no desea separarse del sujeto que padece. En el ayer
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conviven los recuerdos que poco a poco comienzan a huir de la
conciencia en la medida en que el ser pensante va cayendo en el
gran abismo del olvido. Los versos que siguen agregan nuevas
notas de este decir nostalgico:

Gallos cancionan escarbando en vano.
Boca del claro dia que conjuga
era era era era.

Manana Mafana.

Esos gallos que cantan o “cancionan”, como lo expresa el neolo-
gismo, estan escarbando en vano en un suelo que no les es propi-
cio. Se yerguen como la representacion universal del hombre que
busca sin encontrar. De acuerdo con el Diccionario de los simbolos
de Chevalier, el gallo es conocido como emblema de orgullo, lo
cual justifica la andadura del animal. Ademas se yergue como
representacion solar, porque su canto anuncia la salida del sol vy,
precisamente, porque notifica el advenimiento del sol, es eficaz
contra las malas influencias de la noche."

El hombre coparticipa con este animal en las tres notas funda-
mentales que hemos resumido: el orgullo, el simbolo solar y la pro-
teccion contra las malas influencias de la noche. El ser humano es
vanidoso por naturaleza, y de acuerdo con un sugerido panteismo,
como poseemos algo del dios naturaleza, nos sentimos involucra-
dos con la esencia divina y pretendemos ser lo que realmente no
somos. Ademas, nuestra cercania con el sol nos vuelve animales
diurnos —como el gallo— y, por una suerte de intuicion individual
y congénita, tendemos a alejarnos de la noche.

Por lo anterior, el verso que habla de la boca del claro dia que
conjuga el pasado revela la postura diurna que mencionabamos

13 Jean Chevalier et al., Diccionario de los simbolos, Barcelona, Herder, 1995, p. 520.
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anteriormente. Al igual que el gallo vive en una espera constante
y reiterada de cada amanecer, también el hombre quiere huir de la
noche y sus simbolos para refugiarse en la vivencia del dia que en
cada crepusculo matutino le anuncia que ha nacido para alejarse de
las sombras y abrazarse a la luz que ciclicamente el dia le ofrece.

La conjugacion del verbo ser en copretérito se presenta a modo
de un juego en que el ayer resulta actualizado a cada instante. La
nueva reiteracion de “era” nos arrastra hacia un pasado en el que
hemos sido a pesar de no querer reconocerlo.

Concomitantemente con ese pasado que de manera obsesiva
pretende aduenarse del poema, emerge ahora el futuro: “Mafana”.
Es un mafana incierto; pero, a pesar de todo, ahi esta para que el
hombre pueda revestirse de esperanzas e ilusiones que representan,
al fin y al cabo, un modo de sobrevivir a las angustias que el tiempo
va generando con su rapido fluir.

Y concluye el poema de este modo:

El reposo caliente atn de ser.

Piensa el presente guardame para

mafiana mafana mafiana mafiana.
Nombre Nombre.

(Qué se llama cuanto eriza nos?

Se llama Lomismo que padece

nombre nombre nombre nombrE. !

Ya hemos hablado de dos de las dimensiones temporales: del pasado
y del futuro. Esta demas resaltar la resonancia mayor del primero
sobre el segundo. El pasado esta alli, es el depositario de nuestras

ansias y desvelos; el futuro, en cambio, es tan s6lo una promesa
que bien puede llegar o no. ;Y el presente? El presente consigue

14 César Vallejo, Poesia completa, op. cit., p. 14.
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ser pensado, pero es casi imposible vivirlo; la fugacidad que lo
caracteriza es tal, que apenas lo empezamos a recorrer cuando ya
desaparece. En ese presente esta el nombre, el nombre que damos
a los seres que nos rodean y nuestro propio nombre también. Todo
lo que nos conmueve o impacta es siempre igual: “Lomismo que
padece”. La doctrina heracliteana del devenir se impone nueva-
mente como lo veiamos en el Poema I, desde el momento en que
el individuo humano es una repeticion meramente casual y se
encuentra victima de un incesante dejar de ser.

La composicion concluye con la reiteracion de la palabra “nom-
bre”. Lejos de una premeditada nominalidad, creo que nos hallamos
ante un modo de encarar la esencia de nuestro propio ser como una
esencia vacia en donde habita la soledad. Al respecto podemos citar
a un comentarista de Heidegger cuando sostiene:

La “temporalidad” en la filosofia heideggeriana es la estructura misma
en la que se manifiesta el ser como finitud, por eso el tiempo es el inico
horizonte posible de cualquier inteleccion del ser, todo lo demas es
previo a este horizonte. El tiempo llena el espacioso ambito del ser,
porque la verdad del ser es el moverse del hombre en el tiempo que
es el acontecer del acontecimiento. El ser es s6lo y siempre presencia
temporal. En estas condiciones, el ser al surgir exclusivamente del
incesante fluir de la temporalidad se torna absolutamente precario,
perdiendo toda consistencia ontica al resolverse en puro y mero
acontecer, disolviéndose en la fluencia del existir temporal. El existir
como escenario del ser en el marco de la temporalidad adquiere una
primacia respecto a los demas entes, y ningin modo de ser especifico,
como tal o cual realidad, puede permanecer oculto al escenario del
existir."”

15 Martin Heidegger, El ser y el tiempo, México, FCE, 1980.
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Por tanto, el concepto de “ser” se relaciona con la nocion de tem-
poralidad que Vallejo plantea en este poema. Si “el tiempo llena el
espacioso ambito del ser”, como lo sefiala Heidegger, el ser posee
una existencia que sera puesta siempre en duda, como lo recoge y
plantea el propio poeta peruano aqui estudiado.

En resumen, la poética de Vallejo se mueve en un plano
preponderantemente escéptico en donde esperar sometidos a la
arbitrariedad del tiempo que pasa es un verdadero absurdo. Pero
el hombre se aferra a la ilusién que aparece oculta en el futuro y
continda buscando aunque de nada le sirva.

Poema XXIV

Si el tiempo representaba en el poema anterior una realidad ago-
biante proyectada en sus cuatro dimensiones, ahora se ubica en
un pasado histérico en donde el marco intertextual adquiere una
relevancia interesante. Dice asi:

XX1V
Al borde de un sepulcro florecido
transcurren dos marias llorando,
llorando a mares.
El fianda desplumado del recuerdo
alarga su postrera pluma,
y con ella la mano negativa de Pedro
graba en un domingo de ramos
resonancias de exequias y de piedras.
Del borde de un sepulcro removido
se alejan dos marias cantando.
Lunes.!

16 César Vallejo, Poesia completa, op. cit., p. 148.
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El sujeto lirico ya habia hablado anteriormente de Maria; Ma-
ria la de la Biblia, 1a inconcebible virgen doliente a la que acudia
el poeta en el decir doloroso de “Nervazon de angustia”, poema
citado supra.

En este contexto son dos marias las que lloran al borde de un
sepulcro que ha florecido. Una es la Maria del ayer que se lamenta
por la pérdida de su hijo amado; y la otra es la Maria del presen-
te que se entrega a un llanto silencioso por todos sus hijos que
han pecado y han olvidado el verdadero camino que los deberia
conducir al encuentro de la salvacion. El tema de la salvacion del
hombre ha sido enfocado en numerosas ocasiones por Vallejo, que
nos conduce asi a una auténtica poética de la redencion que su alma
arrepentida y doliente le obliga a recrear.

La expresion hiperbolica “llorando a mares” manifiesta la
cantidad y la calidad del llanto derramado; es la madre doliente
que llora por sus hijos y que, al derramar sus lagrimas, expresa
la fe que atn tiene en ese hombre prodigo y agobiado por el peso
de la culpa.

El fandu'’” desplumado representa al recuerdo. Victima del tiem-
po que ha pasado, perdio todas sus plumas y s6lo conserva una, la
ultima que alarga mostrando las realidades que todavia subsisten,
y ofreciéndose como ente conciliador, acude a socorrer al hombre
impuro. Todo ello en el marco de lo que nos recuerda Chevalier
en relacion con la significacion de las plumas de avestruz (prima
hermana del fiandu): en Egipto la pluma de avestruz era simbolo
de justicia, equidad y verdad. Proyectado este simbolismo en el
poema, alcanza la trascendencia ya indicada en donde esa pluma
postrera cumple con el papel que el simbolo le otorga.'®

El representante por antonomasia de la traicion al amigo por
miedo al compromiso —el apostol Pedro—, que también curiosa-

17 Ave plumifera y corredora americana parecida al avestruz, pero mas pequefia.
18 Jean Chevalier, op. cit., p. 159.
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mente aparece asociado con un gallo, es convocado en el poema
para mostrar su mano negativa que se yergue en un Domingo de
Ramos lleno de contrastes: entrada gloriosa de Jesus en Jerusalén,
el beso de Judas, la negacion de Pedro. Por ello su negativa graba
“resonancias de exequias y de piedras”; anuncia mediante ella lo
que habria de pasar horas después.

Y el poema termina con el alejamiento de esas dos marias
cantando. Es lunes y la semana comienza. El llanto de la Maria
intertextual ha dado aparentemente resultado y ella puede propagar
en todas direcciones que su hijo vino a redimir a los hombres y por
lo tanto no es preciso llorar ya por ellos.

Veamos a continuacion el tltimo poema de Trilce:

LXXVII
Graniza tanto, como para que yo recuerde
y acreciente las perlas
que he recogido del hocico mismo
de cada tempestad.
No se vaya a secar esta lluvia.
A menos que me fuese dado
caer ahora para ella, o que me enterrasen
mojado en el agua
que surtiera de todos los fuegos.
(Hasta donde me alcanzara esta lluvia?
Temo me quede con algtn flanco seco;
temo que ella se vaya, sin haberme probado
en las sequias de increibles cuerdas vocales,
por las que,
para dar armonia,
hay siempre que subir jnunca bajar!
(No subimos acaso para abajo?
Canta, lluvia, en la costa atn sin mar!"

19 César Vallejo, Poesia completa, op. cit., p. 216.
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La referencia inicial de esta composicion es simbolicamente cli-
matica: “Graniza tanto”. Se trata no solo del invierno real, sino
también de la helada estacion de su existencia, en donde el frio
que cala los huesos se ha aduenado de todo y, nuevamente, lo lleva
—en el viaje del recuerdo tan acostumbrado por el sujeto lirico— al
encuentro de las vanguardistas “las perlas / que he recogido del
hocico mismo / de la tempestad”.

En el contexto de lo que afirma el sujeto lirico de Vallejo, los
elementos semanticos tienen un peso y un valor individual inesti-
mable. No es ajeno a nosotros que el término “perlas” se diferencia
del resto de los contenidos que aparecen en estos primeros cuatro
versos; contrasta porque posee un alcance axiologico —sigo en
el terreno simbdlico— diverso si lo comparamos con el granizo, el
hocico y la tempestad.

(Qué ha rescatado ese inquieto y doliente sujeto? Ha recogido
esas piedras preciosas que son las que se han salvado del metaforico
“hocico de cada tempestad”.

Y contintia diciendo:

No se vaya a secar esta lluvia.

A menos que me fuese dado

caer ahora para ella, o que me enterrasen
mojado en el agua

que surtiera de todos los fuegos.

Estos versos tienen un caracter desiderativo y se revisten de un
tono contrastante en donde el oximoron prevalece. El deseo: que la
lluvia no se seque nunca y, al mismo tiempo, que a él se le permita
caer sobre ella y ser enterrado en esa misma tierra de donde ha
provenido: “mojado en el agua que surtiera de todos los fuegos”.
He aqui el oximoron: “agua que surge de todos los fuegos”; y, al
mismo tiempo, el caracter cosmogonico que revela el rapido trans-
formarse de los elementos opuestos. Y en medio de ellos esta el
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sujeto lirico, viviendo, sufriendo, transformandose; llegando a ser
en su flaca condicion de hombre individual todos los hombres; es
la metamorfosis inevitable de cada uno de nosotros en la medida
en que participamos del ciclo vida-muerte.

Y concluye el poema sosteniendo:

(Hasta donde me alcanzara esta lluvia?
Temo me quede con algun flanco seco;
temo que ella se vaya, sin haberme probado
en las sequias de increibles cuerdas vocales,
por las que,

para dar armonia,

hay siempre que subir jnunca bajar!

(No subimos acaso para abajo?

Canta, lluvia, en la costa aun sin mar!

La lluvia revitaliza, pero lo hace en la medida en que sea total;
si fuera tan solo parcial quedaria “algiin flanco seco”; y esto pre-
ocuparia al hombre que no desea logros relativos, sino alcances
plenos.

Su funcidn poética se cumplira siempre y cuando no haya “se-
quias de cuerdas vocales”, porque la poesia consiste en cantar pri-
mero y escribir después; y de ahi que el logro de esa “armonia” s6lo
se consigue en la medida en que constantemente se suba, “jnunca
bajar!”, expresa el sujeto lirico, porque —como decia Marinetti—“La
poesia debe ser un asalto agresivo contra las fuerzas anonimas y
desconocidas para hacerlas que se inclinen ante el hombre”.?

Y la pregunta retdrica: “;No subimos entonces para abajo?”” no
solo expresa una aparente paradoja en donde el pleonasmo desapa-
rece para dejar lugar a estos términos curiosamente contradictorios,

2 Filipo Marinetti, op. cit., p. 2.
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sino también es un modo de reconocer que el progreso humano s6lo
se alcanza en la medida en que —a la manera del cangrejo— sepamos
dar los pasos adecuados hacia adelante, pero no olvidar que siempre
es conveniente retroceder un poco para reflexionar, para pensar
en que el medio de existencia mas auténtico vive en aquellos que
saben reconocer sus errores para volver a empezar.

Y la conclusion del poema —si es que Trilce se vale de ellas—
sostiene: “Canta, lluvia, en la costa atn sin mar!”

Prevalece ahora el sonido de la lluvia que exhorta a la medita-
cion y el reposo, y lo hace en una madrugadora costa, la cual ha
llegado antes que el mismo mar.

Conclusiones

Hemos analizado de manera parcial la obra Trilce de César Vallejo,
partiendo de algunos contenidos conceptuales extraidos de Los
heraldos negros.

Las afirmaciones de este ensayo estaran sometidas siempre a
otras opiniones complementarias, porque el decir poético de este
peruano es demasiado complicado como para encerrarlo en los
escasos limites de tan pocas cuartillas.

No obstante, deseo resaltar la belleza estética de estas com-
posiciones en donde domina un verbo libre y auténtico, un verbo
que deja de manifiesto nuevamente el sufrir de un hombre y el
lamentarse de todo un pueblo.

Los poemas de Trilce aqui comentados desconciertan al prin-
cipio, pero nos conducen después al encuentro de la gran verdad
poética disfrazada ahora por la aparente mascara vanguardista.
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EL EROTISMO ATIPICO
DE UN PERUANO DESAHUCIADO

Alejandro Solano Villanueva™

No es tu sexo lo que en tu sexo busco
sino ensuciar tu alma:

desflorar

con todo el barro de la vida

lo que atin no ha vivido.

LEOPOLDO MARIA PANERO
La obra de César Vallejo ha sido analizada desde las mas diversas
perspectivas, a tal grado que se alude, en diferentes sectores del
mundo académico ligado a las letras, que ya esta por demas intentar

un andlisis nuevo o una reinterpretacion sustancial. Sin embargo,
es de capital importancia recordar que el texto literario, como lo

* Facultad de Humanidades, Universidad Autonoma del Estado de México.
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indican los principios de la teoria de la recepcion,' es un sujeto
tentativo de interpretacion que se liga al lector diacronicamente;
es decir, los dos sujetos —lector y texto— se unen en una relacion
simbiotica considerando los contextos de cada cual, pero siempre
involucrandose en un encuentro cercano. Dicho de otro modo, no
es tanto lo que nosotros podemos decir acerca de un texto, como lo
que ¢l puede decir sobre nuestra propia personalidad. De ahi que
la interpretacion sobre un texto literario, el que sea, en este caso la
obra poética de César Vallejo, sea imposible de terminar con un
carpetazo en archivero para material didactico o como simple
referencia historica de la literatura latinoamericana.

En este articulo se hace una interpretacion de algunos poemas
de Trilce desde la perspectiva erdtica como un concepto distinto
al de “amor” o al de “sexualidad”.

El erotismo, desde la vision de Georges Bataille, es un aspecto
de la experiencia interior del hombre, por lo que se opone a la
sexualidad animal, que es completamente exterior y que tiene como
fin la reproduccion.? El ser erdtico se liga a la muerte y al placer en

! Hans Robert Jauss, a partir de 1966, plantea la problematica de la critica tradicional,
en tanto positivista y ahistoricista, pues es un campo “liberado de la rigidez conceptual”,
y propone un analisis nuevo a partir de la percepcion estética del lector. Para ello es nece-
sario destruir los conceptos sobre el objetivismo historico y volcarse hacia una estética de
la recepcion y del efecto; esto determinado por el lector en un devenir historico, basado en
el paradigma de expectativas que crea un texto —lo que se espera encontrar en él-y en sus
conocimientos cientificos, sociales, politicos, etc., lo que no reduce al objeto literario a un
solo nivel interpretativo, pues “la conceptualizacion realizada por el lector cobra validez e
importancia en cuanto se incorpora dialogisticamente a las otras clasificaciones (lecturas)
de la historia en un proceso lejano de alcanzar una verdad tinica e inmutable” (Rodriguez,
Francisco. “La nocion de género literario en la teoria de la recepcion de Hans Robert
Jauss”, en Comunicacion, ano/vol. 11, nim. 2, Instituto Tecnologico de Costa Rica, San
José, 2000, recuperado de <http://redalyc.uaemex.mx/pdf/166/16611202.pdf> [consultado
el 27 de febrero de 2012]).

2 “En este punto solemos engafiarnos, porque continuamente el hombre busca ficera un
objeto del deseo. Ahora bien, ese objeto responde a la interioridad del deseo. La eleccion
de un objeto depende siempre de los gustos personales del sujeto; incluso si se dirige a la
mujer que casi todos elegirian, lo que suele entrar en juego es un aspecto intangible, no una
cualidad objetiva de esa mujer. Esa mujer podria no tener, si no nos afectase en nuestro ser
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una relacion sustancial, casi animica, pues moviliza al espiritu en
la direccion de su propio encuentro; “es lo que en la conciencia del
hombre pone en cuestion al ser”.3 Por su parte, Octavio Paz, en la
Llama doble, cree que el amor es un encuentro total y absoluto de
dos personas, concebido como el personare latino, en un espacio
imantado donde sexualidad, deseo y carifio se concentran para
unir a dos seres en su completud.* Sin embargo, y aqui se puede
distinguir uno de los mas modernos planteamientos sobre el tema,
desde El amor y Occidente, de Denis de Rougemont, para Elisabeth
Roudinesco el erotismo y el amor tienden a la sublimacion, lo que
solo se logra por medio de sacrificio ritual. Lo sublime se alcanza
por medio de la violencia del sacrificio, cuestion parecida a la pe-
tite mort de Bataille, de tal modo que el albafial —la combinacion
de las sustancias inferiores, puramente escatologicas y sexuales,
y las superiores, la belleza, la gloria— produzca el acceso mas alla
de la conciencia, a saber: lo sublime.’ En todo caso, y volviendo a
Octavio Paz, “la relacion entre erotismo y poesia es tal que puede
decirse sin afectacion, que el primero es una poética corporal y
que la segunda es una erotica verbal”.®

De acuerdo con lo anterior, se puede decir que el Poema XIII
de Trilce es un intento por sublimar el sexo femenino, pues no se
describe un encuentro sexual detallado, sino que se considera la
imagen solamente partiendo de la memoria de la voz lirica; es una
construccion del sexo femenino desde la metafora y como alegoria
de vida y placer:

interior, nada que forzase la preferencia. En una palabra, hasta cuando se conforma con la
mayoritaria, la eleccion humana difiere de la eleccion del animal: apela a esa movilidad
interior, infinitamente compleja, que es propia del hombre” (Georges Bataille, E/ erotismo,
Meéxico, Tusquets, 2008, p. 33).

3 Idem.

4 Cfr. Octavio Paz, La llama doble. Amor y erotismo, México, Seix Barral, 2007.

5 Elisabeth Roudinesco, Nuestro lado oscuro. Una historia de los perversos, México,
Anagrama, 2010, pp. 17-49.

¢ Octavio Paz, op. cit., p. 15.
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Pienso en tu sexo.

Simplificado el corazon, pienso en tu sexo
ante el ijar maduro del dia.

Palpo el boton de dicha, esta en sazon.

Y muere un sentimiento antiguo
degenerado en seso.’

Se podria pensar que se trata de un poema en verso libre; sin em-
bargo, hay una combinacion de versos impares (13, 11, nueve, siete
y cinco silabas) con versos pares (12, 10, seis y cuatro silabas),
sin predominio preciso de alguno, lo que conduce a que se trata
de la estructura de una breve silva libre mixta,® permitiendo que
el ritmo sea prolifico sonoramente y dandole mucha libertad a las
imagenes, lo que promueve una concatenacion visual. Es decir, se
puede observar, casi palpar, el recuerdo de la voz lirica.

Asi, la estrofa comienza presentando el objeto del recuerdo,
precisamente el sexo, y continia quitando todo rasgo de senti-
miento amoroso. La sinécdoque’ del sintagma “corazén” da por

7 César Vallejo, Los heraldos negros. Trilce, México, Fontamara, 2008, pp. 89-178.
Todos los ejemplos fueron sacados de esta edicion.

8 Segtin la tradicion lirica, hay tres tipos de silva: par, impar y mixta. La silva es una
forma poética sin un numero determinado de versos: puede ser tan larga como su creador
lo desee, y tiene como cualidad extra que no esta sometida a las reglas tradicionales de
forma y ritmo, en tanto que los versos pueden tener medidas silabicas variables y puede
o0 no estar rimada o regularizada acentualmente. Sin embargo, estas tres clasificaciones
se deben al predominio de ciertos tipos de versos; en la silva par la medida de los versos
corresponde a nimeros pares (2 ,4, 6, 8, 10... silabas por verso); en la impar los versos son
de las medidas correspondientes a 3, 5,7, 9, 11... silabas por verso; y en la mixta hay una
combinacion regular de ambos tipos de verso sin guardar predominio ni orden especifico;
asimismo, se le considera “silva libre” cuando hay una combinacion de versos, pero con
predominio de alguno de los dos: silva libre par e impar (Marco Urdapilleta, Manual de
andalisis de texto lirico, Toluca, s/p, 2009, p. 56).

° La sinécdoque particularizante es una metabola que “va de lo general a lo particular,
del todo a la parte [...] y resulta mas dificil percibirla: decir pufial en lugar de arma, decir
mano en lugar de hombre, son figuras que suelen pasar inadvertidas” (Helena Beristain,
Guia para la lectura comentada de textos literarios, México, UNAM, 1977, p. 34).

164

6. capitulo 6.indd 164 6/8/16 5:19:40 PM



EL EROTISMO ATIiPICO...

entendida la reduccion del sentimiento a un recuerdo preciso, lo
que arrebata al oyente toda nocidn sentimentalista, “simplificado
el corazon, pienso en tu sexo”, para después ubicar un tiempo
exacto que sera la mafiana avanzada, el ijar maduro del dia, lo que
da como referencia de contraste la noche, donde no se ha pensado
en el sexo, sino que se ha poseido el sexo. Entonces, la oscuridad
se liga a la posesion carnal y la luz, el ijar maduro del dia, se liga
al pensamiento, a la reflexion, al desentraiiamiento. Lo apolineo
contra lo dionisiaco. Dicho esto, el primer elemento que rescata
de su memoria a la reflexion es el boton, que es una metafora'® del
clitoris en tanto portador del placer que se encuentra encumbrado
en el pensamiento; se esta entonces ante una especie de excitacion
intelectual ante un objeto de andlisis, que sera el sexo femenino, de
ahi que se termine la primera estrofa con la muerte del sentimiento
ante el seso, del desplazamiento del corazén por el cerebro.

La voz lirica hace un recorrido metaforico de la parte sexual de
la mujer: “botén de dicha”, como ya se dijo: clitoris; “Surco mas
prolifico/ y amoroso que el vientre de la Sombra”, para referirse
a la vulva desde una vision frontal y dandole el plus semantico
como guarda de la vida, considerando —como lo plantea Yuri
Lotman-— los pares semanticos; es decir, el poema como “sistema
de modelizacion secundaria”,!! en ese caso, mujer-tierra, donde la

10 “Fundada en la relacion de semejanza entre los significados, nace de la interseccion
de dos o varios términos que poseen semas en comun” (ibid., p. 31).

11<[...] los lenguajes secundarios de la comunicacion (sistemas de modelizacion secun-
daria), es decir, estructuras de comunicacion que se superponen sobre el nivel lingiiistico
natural (mito, religion). El arte es un sistema de modelizacion secundario. No se debe
entender ‘secundario con respecto a la lengua’ inicamente, sino ‘que se sirve de la lengua
natural como material’ [...] Los sistemas modelizadores secundarios (al igual que todos
los sistemas semiol6gicos) se construyen a modo de lengua. [...] Puesto que la conciencia
del hombre es una conciencia lingiiistica, todos los tipos de modelos superpuestos sobre la
conciencia, incluido el arte, pueden definirse como sistemas modelizadores secundarios”
(Yuri Lotman, Estructura del texto artistico, Madrid, Istmo, 1982, recuperado de <http://
sisbib.unmsm.edu.pe/bibvirtual/libros/literatura/lect_teoria_lit_i/arte_como_lenguaje.htm>
[consultado el 27 de febrero de 2012])..
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sinécdoque “el surco” sirve para poner la semilla, lo que permite
desdoblar el poema en conocimiento arquetipico. La voz lirica hace
esta referencia de tal modo que se deje en claro la conexion mitica
entre la vida de las cosas, proporcionada por la tierra, y la vida del
hombre, dada por la mujer, que es la luz; y sin embargo es dioni-
siaca, pues la voz lirica se olvida del principium individuationis,
para tender a lo general humano, a lo universal-natural, como lo
concibe Nietzsche en el Principio de la tragedia," en este caso
por medio del lenguaje mitico. En todo caso, el uso de éste “refleja
aun un estado primordial”, segiin Mircea Eliade," lo que conduce
a una necesidad de la voz lirica por descubrirse como hombre por
medio del hallazgo racional de la mujer, convirtiendo el poema en
lenguaje sagrado, que para Maria Zambrano es accion:

Accidn que establece —revela— un orden sin pretension de crearlo, con
sabiduria inocente. Inocente porque no se sabe a si misma, absorta en
su quehacer. Sus formas de actuar, sus acciones estan contenidas
en una forma un tanto rigida: rito, oficio.'

Asi, s6lo por este medio puede descubrir una verdad posible:
“La Muerte concibe y pare/ de Dios mismo”. Cuando se refiere

12 Seglin Friedrich Nietzsche, el arte dionisiaco tiene su base en la idea del éxtasis y de
la embriaguez provocada por éste, de tal modo que llega el olvido por medio del “instinto
primaveral y la bebida narcética”, rompiendo con el principio de individuaciéon —que es
propio de la buena conducta del hombre social, el limite moral impuesto por lo apolineo—,
ya que lo subjetivo desaparece y lo general-humano, lo universal, se impone en “violencia
eruptiva”. El éxtasis dionisiaco rompe los limites habituales de la existencia y produce un
efecto letargico en el cual se traen los recuerdos a colacion, se deja invadir a la mente con
el pasado (cfr: Friedrich Nietzsche, El origen de la tragedia. Escritos preliminares: Homero
v la filosofia clasica, Buenos Aires, Terramar, 2008).

13 “El enfermo [al que se somete a un rito de curacion parecido a la embriaguez] se
sumerge en la plenitud primordial; se deja penetrar por las fuerzas gigantescas que, in illo
tempore, han hecho posible la Creacion” (Mircea Eliade, Mito y realidad, Barcelona,
Labor, 1991, p. 11).

14 Maria Zambrano, EI hombre y lo divino, México, FCE, 2005, p. 217.

166

6. capitulo 6.indd 166 6/8/16 5:19:40 PM



EL EROTISMO ATIiPICO...

al vientre de la sombra, que es menos prolifico y amoroso que el
surco, habla precisamente de la muerte, considerando que para
que algo nazca otro debe morir; esto es, como un asunto telurico,
debe fungir como semilla. En el sexo de la mujer, en la relacion
para concebir a otro, no hay muerte, no hay sombra, pues es un
asunto dinamico de complementacion, de ahi que sea mas amoroso
y prolifico porque también se mezclan el placer y el deseo, por lo
que se plantea a Dios y a la Muerte como seres duales: la Muerte
queda prefiada por Dios, como un ser femenino, de manera que la
deidad funcione como un amante, masculinizando la figura; pero
también la muerte nace de él, de tal modo que, al tiempo, es su
progenitora, feminizando al Dios. Se establece asi una relacion
creacion-destruccion que se determina, otra vez, por el mito: todo
lo que nace es por decreto divino y lo que se destruye también,
limitando al hombre a un determinismo divino.

Lo que le queda a la especie humana es su cuerpo y sus palabras,
que enuncian sus pensamientos y revelan el mundo que experi-
menta, el cual al final se vuelve una condena y la incapacidad para
disfrutar la realidad sin el raciocinio, al menos desde la perspectiva
de César Vallejo: “Oh Conciencia,/ pienso, si, en el bruto libre/
que goza donde quiere, donde puede”. Lo que comenzd como un
goce a partir de la seleccion de las partes del sexo de la mujer,
evoluciona hacia la consideracion de lo otro fuera de la voz lirica,
como mundo, poniendo en contraste dos formas de goce sexual:
el tipico que surge solo del limitado placer sexual del momento, el
de los brutos libres; y el atipico que se vuelve condena, pero que al
mismo tiempo alarga el placer y lo coloca mas alla de las posibili-
dades fisicas, que es el goce que la propia voz lirica experimenta
a través de la invocacion del pensamiento, lo que se resuelve en el
poema en una especie de orgasmo lirico con la tltima anafora:'s

15 Secuencia de varios versos que comienzan del mismo modo.

167

6. capitulo 6.indd 167 6/8/16 5:19:40 PM



ALEJANDRO SOLANO VILLANUEVA

“Oh escandalo de miel de los crepusculos./ Oh estruendo mudo”,
que se concreta en arrebato, en pérdida de si, en el verso “;Odu-
modneurtse!”, que es una especie de anagrama'® que surge de la
crasis!'” “estruendomudo” ordenado a la inversa, desfragmentando
la l6gica del lenguaje, yendo del raciocinio al goce orgasmico
de la palabra, de la poesia, como bien refiere Gaston Bachelard en
La poética de la ensoriacion:

Los poetas en sus ensoflaciones cosmicas hablan del mundo con pala-
bras primigenias, con imagenes primigenias. Hablan del mundo en el
lenguaje del mundo. Las palabras, las hermosas palabras, las grandes
palabras naturales creen en el mundo que las ha creado. Un sofiador
de palabras reconoce en una palabra del hombre aplicada a una cosa
del mundo una especie de etimologia onirica.'®

El académico Alejandro Mautino Guillén, de la Universidad
Nacional Mayor de San Marcos, coincide parcialmente con esta
interpretacion; sin embargo, €l cree que se trata del sometimiento
de la materia “mujer” para darle paso a la idea:

En el poema, a nuestro entender, se plantea recuperar la condicion
primitiva del goce sexual, libre de las diversas convenciones rigidas
y de la moral. Recuperar el goce sexual, asi como en el bruto libre,
implica al decir del locutor personaje, acercarnos a la fecundidad de
nuestra especie liberados de los excesos, por eso sera necesario tener

16 Anagrama: “Figura que afecta a los fonemas de la lengua, pues se produce al inter-
cambiar éstos sus posiciones de manera distinta: los que se presentan en un orden dado,
en una o en varias palabras, se reacomodan de manera distinta y pasan asi a constituir
otra(s) palabra(s)” (Helena Beristain, Diccionario de retérica y poética, México, Porrua,
2008, p. 42).

17 Crasis o mot valise: “consiste en formar una palabra nueva mediante la yuxtaposicion
de otras dos 0 mas que generalmente se traslapan por contraccion” (ibid., p. 115).

18 Gaston Bachelard, La poética de la ensorniacion, México, FCE, 1986, pp. 283-284.
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“Simplificado el corazén”. Por otro lado, el goce del locutor es a través
de la muerte del sentimiento (un sentimiento antiguo) materializado
en el seso, es decir en la materia. En el poema se sacrifica a la materia
“mujer” para el disfrute reflexivo del locutor personaje, la mujer es
simplificada y casi invisibilizada. Asi el pensar es una metafora del
sometimiento."

Lo que se conecta con la reflexion de Bataille: “La naturaleza misma
es violenta y, por mas razonables que seamos ahora, puede volver
a dominarnos una violencia que ya no es la natural sino la de un
ser razonable que intentd obedecer, pero que sucumbe al impulso
que en si mismo no puede reducir a la razén”,* de ahi el altimo
verso, la destruccion del lenguaje y el paso del goce. Lo sublime
al final se alcanza, pues se logré el sacrificio ritual, en este caso
sacrificando el todo “mujer” por la sinécdoque de su sexo, lo que
logra su propia eternidad, pues diria Roudinesco: “La degradacion
y el sufrimiento en lo sublime conducen a la inmortalidad”.?! Si,
desaparece el cuerpo de mujer, pero queda en el maximo esplendor
“lo femenino”, como en el canto Il de A/tazor, como diio que al
tiempo es vida y muerte, como mito de la existencia humana.

En este sentido, el segundo poema que llama la atencidon es
el XXXV. Se trata de otra silva con una estructura dominante de
versos pares (8, 10 y 12) y algunos impares (7 y 11) distribuidos
en seis estrofas. Este, a diferencia del Poema XIII, comienza con
el tratamiento de los motivos, dejando de lado completamente el

1 Alejandro Mautino Guillén, “Erotismo en la poesia de César Vallejo. Hacia una relec-
tura de Trilce”, tesis, Lima, Escuela de Posgrado/Facultad de Letras y Ciencias Humanas/
Universidad Nacional Mayor de San Marcos, recuperado de <http://retablo.bligoo.com/
erotismo-en-la-poesia-de-cesar-vallejo-hacia-una-relectura-de-trilce> (consultado el 28
de septiembre de 2012).

20 Georges Bataille, op. cit., p. 44.

2! Elisabeth Roudinesco, op. cit., p. 17.
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tema, por lo que la isotopia general®” no se deduce del todo sino
hasta el final del poema:

El encuentro con la amada

tanto alguna vez, es un simple detalle,
casi un programa hipico en violado,

que de tan largo no se puede doblar bien.

Aqui la voz lirica presenta a un sujeto lirico, “la amada”, y una si-
tuacion general, un encuentro. Esta situacion podria tener al menos
dos lecturas posibles: el momento del almuerzo y, considerando
que en la segunda estrofa ya se habla de este ultimo, un desplaza-
miento semantico de coito, en el sentido en que “un encuentro con
la amada” se puede traducir en “el lugar y el tiempo del amor”, el
cual podria referirse —siguiendo una vez mas a Octavio Paz cuando
dice: “se puede tener sexo sin amor, pero no se puede tener amor
sin sexo”—, al lecho y a la noche amorosa. Ademas de que en el
tercer verso hay un verbo en presente que le da identidad a la situa-
cion: “es un simple detalle”, y que en la segunda estrofa cambia a
“estaria / poniendo el plato que nos gustara ayer”, un condicional
simple que alude al futuro de esa situacion especial, que sin duda
es de gran tedio para la voz. Aunque el almuerzo en si mismo ya
es una alegoria sobre un encuentro sexual.

Lo verdaderamente erético se traduce en un juego de seduccion
lingiiistica, el cual produce una singularizacién sobre el terreno de
lo sexual, donde las metéaforas in absentia® hacen del almuerzo un
rito de atraccion contagiado por todo el entorno:

2 [sotopia: “Es cada linea tematica o linea de significacion que se desenvuelve dentro del
mismo desarrollo del discurso; resulta de la redundancia o iteracion de los semas radicados
en distintos sememas del enunciado, y produce la continuidad tematica o la homogeneidad
semantica de éste, su coherencia” (Helena Beristain, Diccionario de retérica y poética, op.
cit., pp. 288-289).

2 La retdrica tradicional considera dos tipos de metafora: in absentia e in praesentia.
En la primera alguno de los dos elementos que se comparan no aparece literalmente, por lo
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el tenedor absorto, su doneo radiante

de pistilo en mayo, y su verecundia

de a centavito, por quitame alla esa paja.
Y la cerveza lirica y nerviosa

a la que celan sus dos pezones sin lapulo,
y que no se debe tomar mucho.

Este juego de metaforas, que resultan ser una alegoria compleja,
tiene como punto central la descripcion de la feminidad presente
en todas las cosas, siendo esto un proceso de atraccion de lo otro.
El sexo femenino se representa con una imagen casi romantica, el
“pistilo en mayo”, es decir, con el 6rgano femenino de la flor que
estd abierto, esperando ser invadido por el polen de la primavera. Y
que seduce la atencion de la voz lirica a través de su “doneo radian-
te”, cuestion que se traduce como galanteria, seduccion. Entonces
se esta ante una figuracion del sexo femenino que espera abierto
y que, sin embargo, es timido, “vericundia de centavito”, porque
no tiene la suerte de llenarse o de ser poseido o de ser polinizado;
de ahi que utilice en el verso el uso popular, que también aparece
en el Quijote, “por quitame alla esa paja”, que alude al infortunio
por el sorteo de las pajas, es decir, el que tenga la mas pequena
pierde. Y después completa el cuadro erdtico con la “cerveza lirica
y nerviosa”, figuracion sobre un sexo masculino que se presta al
embate del “pistilo en mayo”. La botella esta llena de lapulo; es
decir, de la propia esencia que da la existencia a la cerveza, cues-
tion que envidian los pezones, pues estan secos. Entonces, el sexo
estd esperando ser llenado, los pechos estan secos y al parecer

que la metafora solo se puede desdoblar por contexto; en la segunda, los términos similes
aparecen directamente en el texto. Beristain considera que esta tiltima es un punto intermedio
entre la metafora y la comparacion: “reviste siempre una forma gramatical que introduce
relaciones de comparacion, de equivalencia, de similitud, de identidad u otras similares”
(Helena Beristain, Guia para la lectura comentada de textos literarios, op. cit., p. 32).
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necesitan a la esencia para completarse. De repente la voz lirica
descubrid como funciona el universo solamente con los elementos
que encuentra en la mesa del almuerzo.

Hay una nocion de deseo a partir de la tension sexual planteada
en el poema,; a esto se refiere con las “baterias germinales/ que han
operado toda la mafiana”. Después de esto la voz lirica por fin se
acepta como un sujeto lirico; en este caso, un “yo” que ha observado
todo el proceso del almuerzo. Es ella la que crea esta relacion entre
lo femenino y lo masculino, produciendo la dualidad, que, segun
Joseph Campbell, es la base mitica de la creacion del universo y
posteriormente de la concepcion humana de los contrarios que se
unen para formar la vida:

“Cuando el Todopoderoso, bendito sea, creo el primer hombre, lo
cred androgino”. El haber dado a lo femenino otra forma simboliza
la caida de la perfeccion a la dualidad y a ello siguié naturalmente el
descubrimiento de la dualidad del bien y del mal, el exilio del jardin
donde Dios pasea sobre la tierra y de alli la construccion del muro
del Paraiso, constituido de la “union de los contrarios”, por medio de
la cual el Hombre (ahora hombre y mujer) se ha separado no sélo
de la vision sino del recuerdo de la imagen de Dios.?*

Por eso es muy importante como cierra la tercera estrofa:
amoroso notario de sus intimidades,

y con las diez varillas magicas
de sus dedos pancreaticos

2 Joseph Campbell, EIl héroe de las mil caras. Psicoandlisis del mito, México, FCE,
1972, p. 90.
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Disponiendo la union de lo masculino y lo femenino en la mesa a
partir de la creacion con las propias manos de la mujer, que ademas
absorben la dulzura como un pancreas, la desdoblan y la distribu-
yen en todo lo creado. Sin notarlo, se ha pasado de un proceso de
seduccion a una génesis a partir de la dualidad.

Lo cual queda comprobado a lo largo del poema: después de
soltar el mirlo, como metafora de palabras bellas, sin que ella note
todo lo que ha sucedido frente a sus ojos; después de que él ha sor-
bido el ultimo vaso de cerveza y se dispone a enfrentar el mundo;
después de la revelacion que sucedi6 en un evento tan cotidiano,
tan absurdo, tan simple, como es el almuerzo; después de todo
esto, la pareja se une en un solo ser y se vuelve al principio de los
principios, el hombre dual, el andrégino original:

Entre tanto, ella se interna

entre los cortinajes y joh aguja de mis dias
desgarrados! se sienta a la orilla

de una costura, a coserme el costado

a su costado,

a pegar el boton de esa camisa,

que se ha vuelto a caer. Pero hase visto!

Lo del costado conduce directamente al momento en que Dios saca
una costilla de Adan y de ella crea a la mujer. En este caso ese pro-
ceso se invierte, pues ella, funcionando como un dios que dispone la
creacion en el almuerzo, decide coser a su costado al sujeto lirico,
conformando asi el dio genésico. Y entonces ese Yo lirico saldra
a enfrentar el mundo ya no como hombre, no como mujer, sino
como ser en su completud; imposible llamarlo “amor”, se caeria
en un error comun, tipico, pues éste, segiin Denis de Rougemont,
esta asociado con la pasion, lo que resulta en un deseo que hiere,
pero que anonada por el triunfo de poseer lo otro: “El occidental
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ama por lo menos tanto lo que destruye como lo que asegura ‘la
felicidad de los esposos’”.®

Lo reflejado en el poema, entonces, no se trata de amor, sino que
tiene un sentido ritual de la vuelta al origen, de la vuelta al paraiso
perdido, como lo sefiala Octavio Paz en la Llama doble:

No es el regreso a las aguas de origen sino la conquista de un estado
que nos reconcilia con el exilio del paraiso. Somos el teatro del abra-
zo de los opuestos y su disolucion, resueltos en una sola nota que no
es de afirmacién ni de negacion sino de aceptacion.?

Y es de suponer que el sujeto lirico lo sabe, pues al verse comple-
tado le parece un asunto pasajero, pues el boton volvera a caer;
entonces, para qué coserlo.

En fin, esto es solo una interpretacion sobre los versos de un
peruano desahuciado que, con sus manos, condena a las conciencias
a su propia imposicion, pues como diria Fina Garcia Marruz:

Pero si es verdad que, como te decia,

atestiguas el llanto, de pie, contra la noche,

o el subito argumento rotundo de una muerte,

si es verdad que sollozas tu fuego venidero,

y le das unidad a tanta desgracia,

tanto oscuro desorden cercando, tanta sombra,

aun te queda sonrisa por la sopa materna,

y el vino hecho en la casa recorre tus semanas,

aun hablas de las mulas, del tiempo, o de si es tarde,
aun ves caer la lluvia y te sonries

» Denis de Rougemont, E/ amor y Occidente, Barcelona, Kair6s, 2006, p. 18.
2 Qctavio Paz, op. cit., p. 199.
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como si hubieras visto un pariente querido,

aun dices sin embargo, bizcocho, nieve, ahora,

aun olvidas, no excluyes,

admitiendo esa costumbre tan antigua del mundo

de abrazar la saliva y el ave,

en el mismo aceite innombrado,

en un tan idéntico fuego de estatura melancélica.
Aun olvidas el llanto un instante, la agujereada
materia de tu llanto, y un momento acaricias la vida,
y dices que no es nada, no es nada, no es nada.”’

En esa caricia de la vida que Fina Garcia Marruz ubica en la obra
vallejiana se encuentra el mismo impulso erdtico como pasion
carnal y principio de la existencia y sobrevivencia humana. El
erotismo en 7Trilce resulta ser una compleja explicacion sobre la
vida del hombre y del universo, una verdad a medias, una verdad
poética, una verdad subjetiva, pero una verdad auténtica, basada
en la propia naturaleza humana, que a su vez es invencion y mito,
teologia y ciencia, vida y muerte.
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JOSE MARIA EGUREN Y CESAR VALLEJO:
SIMPATIAS Y DIFERENCIAS

Ricardo Silva-Santisteban*

EL ESPIRITU Y EL ARTE DE LA MODERNIDAD no habian alcanzado
todavia al Pert al arribar el siglo XxX. En el caso de la literatura,
ésta se debatia todavia entre el costumbrismo y un romanticismo
que s6lo cuajo tardiamente en algunos poemas de Manuel Gonzalez
Prada. Toda la literatura de ese momento era altamente imitativa.

Pero durante la primera década del siglo, los atisbos de la mo-
dernidad se hicieron presentes en los poemas publicados por José
Maria Eguren en una pequeiia revista llamada Contempordneos,
propiciada por un pequefio grupo de escritores que tuvo la inte-
ligencia de convocar a otros de distintas generaciones para que
colaboraran con poemas y prosas.

Menciono esta primera década porque la considero fundamental,
pues en ella se dio el fermento de la modernidad con escritores

* Pontificia Universidad Catdlica del Peru.

177

7. capitulo 7.indd 177 6/8/16 5:20:10 PM



RICARDO SILVA-SANTISTEBAN

avanzados como Eguren o Abraham Valdelomar, colaboradores
de Contemporaneos.

Ademas, hay que precisar otro hecho fundamental: Rubén Da-
rio habia publicado en Buenos Aires la primera edicion de Prosas
profanas (1896). Prosas profanas fue seguida por otras obras como
Cantos de vida y esperanza (1905) y El canto errante (1907). La
América hispanohablante tenia, por fin, su gran poeta y el desarrollo
de la segunda etapa del Modernismo vino acompaiiada de un rico
venero de poetas que florecieron a lo largo y ancho del continente.
Todos bebieron de la fuente de Rubén Dario, ya fuera imitando
la letra, imitando el espiritu o, sencillamente, aprendiendo en su
poesia las lecciones de su hechura.

Como bien dice Pedro Henriquez Urefia: “De cualquier poema
escrito en espafiol puede decirse con precision si se escribid antes o
después de ¢1”.! La poesia de Rubén Dario fue, pues, inevitable en
todo el ambito hispanico porque traia las ensefianzas de la poesia
de la modernidad, aunadas a las de la tradicion, especialmente en
sus modalidades parnasianas y modernistas que confluian en el
goce sensorial de la llamada Belle Epoque, momento supremo de
la corriente esteticista.

Esteticismo es un término aplicado al punto de vista de que el arte es
algo suficiente en si mismo, no necesita servir a un proposito ulterior
y no deberia ser juzgado por normas de caracter moral, politico o de
cualquier otra especie que no sean de tipo puramente estético. Los
proponentes del esteticismo han desplegado a menudo a la misma
conciencia en su rebelion contra lo didactico en el arte, toda vez que
han sido, con frecuencia, una minoria en las comunidades que des-
confian tanto del arte como de los artistas.?

! Henriquez, Las corrientes literarias en la América Hispdnica 167.
2 “Aesthetics”, Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics 6.
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Esta descripcion del término esteticismo es bastante completa y
nos sirve para englobar en ella las corrientes artisticas y literarias
cercanas al fin de siglo. Términos como decadentismo, poetas
crepusculares, prerrafaelismo, postsimbolismo, modernismo, etc.,
pueden asociarse como movimientos epocales interrelacionados
por una vasta red de vasos comunicantes dificiles de discernir en
conjunto. Recordemos que cuando Vallejo publicoé Los heraldos
negros fue denominado “poeta simbolista”. Aqui, s6lo nos interesa
incidir en una €poca creativa de corta vida que, mas bien, cierra
una etapa de los movimientos artisticos literarios, pero que nos
conduce al arte y a la literatura modernas. El escritor se relaciona,
ademas, con otras artes como la musica y la pintura y, asimismo,
ocurre respecto de la literatura con el pintor y el musico. Por
ejemplo, la pintura simbolista es un reflejo de los temas tratados
por los poetas, pero en Un coup de dés jamais n’abolira le hasard
(1897) Mallarmé intenta el camino contrario, tomar elementos
prestados de la musica: “Sé que su unidn [la del poema] se realiza
bajo una influencia extrafia: la de la Musica oida en el concierto;
habiendo encontrado muchos medios que, me parece, pertenecian
a las Letras, los recupero”.’

Los musicos, por su parte, se alimentaran con las obras litera-
rias. Pensemos s6lo en el mas grande de todos los impresionistas
franceses, Claude Debussy (1862-1918), que escribe Prélude a
I"apres-midi d’'un faune (1892), inspirdndose para ello en el poema
de Mallarmé, o que compone canciones con base en poemas de
Baudelaire y Verlaine y crea la 6pera Pelléas et Mélisande (1902),
sobre el texto del drama de Maurice Maeterlinck (1862-1949), o
la musica incidental para Le martyre de Saint Sebastian (1911),

3 Mallarmé, Anécdotas o poemas, Igitur, Una jugada de dados 295.
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misterio de Gabrielle D’ Annunzio (1863-1938). Hasta el estallido
de la Gran Guerra, la influencia del esteticismo es abrumadora y
solo se detiene para convertirse en el arte contemporaneo. Pero este
arte contemporaneo viene, debemos reconocerlo, impelido por un
movimiento que se origina desde las fuerzas transformadoras del
esteticismo que habia conseguido una comunién de las distintas
manifestaciones artisticas. Es ésta una época de interrelacion de
las artes como nunca antes se dio y un movimiento de expansion
internacional cuyo aire de época tiene una fuerte individualidad.
La Gran Guerra delimita con precision su término, pues el fuerte
cambio social y las transformaciones operadas en las sociedades
producen un envejecimiento subito de su estética, aun cuando con-
tintien viviendo todavia buen tiempo muchos de sus herederos.

En el ambito hispanico, el esteticismo sobrevive o se transmuta
en el llamado movimiento modernista. Rubén Dario, que, apa-
rentemente, procede de los simbolistas, hered6 y reflejo también,
sobre todo, la estética parnasiana. Asi, puede afirmarse que el
movimiento modernista aclimat6 el parnasianismo francés y, en
menor medida, el simbolismo de ese mismo pais. El mundo de
Dario se encuentra, por desgracia, repleto de los oropeles y de la
pacotilla de la Belle Epoque:

de lo cual es consecuencia que elaborara sus versos a base de objetos
y cosas que estimaba previamente “poéticos”: rosas, cisnes, cham-
pafia, estrellas, pavos reales, malaquita, princesas, perlas, marquesas,
etc. Sus versos son un inventario de todos esos artefactos poéticos
ad-hoc.*

La leccion poética de Dario penetra de polo a polo la literatura

castellana gracias a su admirable ejecucion ritmica y la introduccion

4 Cernuda, Poesia y literatura I y II 270.
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de nuevos metros que deslumbraron a sus coetaneos con su segura
y novisima musicalidad. Rubén Dario se convierte, entonces, en el
paradigma del poeta, pero a su muerte, que coincide con la mitad de
la Gran Guerra, el modernismo se disipa ante el empuje de la van-
guardia y los cambios sociales. De todas formas, su poesia guarda
una importancia seminal incalculable para los que supieron apren-
der y asimilar su leccion, sin continuar siendo discipulos (pienso
en José¢ Maria Eguren, en César Vallejo y en Vicente Huidobro;
no en Jos¢ Santos Chocano ni en Julio Herrera Reissig) y porque,
desde un punto de vista puramente técnico, Dario es admirable e
intachable. El nicaragiiense cambio la fisonomia y la geografia
del verso castellano y abrié nuevos caminos de experimentacion
(el verso acentual y el verso libre). Por otro lado, acert6 plenamente
cuando abandond lo suntuario con el objeto de ser él mismo en
poemas admirables como “A Phocés el campesino”, “Ay triste
del que un dia...” y “Lo fatal”, de su gran libro Cantos de vida y
esperanza.

Es en este contexto modernista que, en 1911, aparece en Lima
un pequeio libro, Simbolicas, de José Maria Eguren. La critica,
favorable y desfavorable, encuentra que se trata de un libro extrafio.
Lo que quiere decir que se trataba de un libro sin antecedentes en
la poesia peruana. Libro, pues, original porque las muestras de la
poesia modernista de Rubén Dario y de otros poetas de este mo-
vimiento se diferenciaban de la poesia de Eguren.

Lo que Eguren aportaba a la poesia peruana y de lengua cas-
tellana era una nueva manera de concebir el poema, ademas de
un léxico dificil, pero no rebuscado ni artificial, como el de los
modernistas.

Ignoro si César Vallejo, que en esos momentos hacia sus pininos
poéticos en un periddico de Huanuco, una provincia de la sierra
del Pert, tuvo la oportunidad de leer Simbdlicas, libro que inicia-
ba la modernidad poética en el Perti. Pienso que el joven Vallejo
desconoci6 tanto su publicacion como su aporte. Solamente Enri-
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que Bustamante y Ballivian, Pedro Zulen y Abraham Valdelomar
apreciaron el valor de Simbolicas, un libro demasiado avanzado
para la sociedad peruana de la época.

Cinco afios después, Eguren publicaba La cancion de las figuras,
libro que fue aceptado esta vez ya sin reservas, pero también sin
comentarios periodisticos. Pero la revista Colonida se encargo6 de
homenajear cumplidamente a Eguren, en 1916, con un brevisimo
y apasionado comentario de Abraham Valdelomar y un espléndido
estudio de Enrique A. Carrillo.

Esta vez si puede confirmarse la lectura de Eguren por Vallejo,
ya que se sabe que el poeta Alcides Spelucin, amigo de Vallejo, lle-
vo, entre otros libros, La cancion de las figuras a Trujillo. Otro
tanto debe haber sucedido con la revista Colonida.

De alguna forma, también le llegaron a José Maria Eguren los
poemas que César Vallejo venia presentando con asiduidad en
publicaciones periddicas desde 1915.

Por la carta que Eguren le envio a Vallejo, el 15 de julio de
1917, se desprende que éste le habia enviado poemas para su
publicacion en una importante revista literaria ecuatoriana. La
carta de Eguren es sumamente elogiosa sobre Vallejo y, al parecer,
Antenor Orrego, mentor del joven poeta, aprovechd la oportuni-
dad para publicarla con un gorro y con un poema de Vallejo en el
periodico La Reforma:

Barranco, 15 de julio de 1917

Sefior César Vallejo.

Sus versos me han parecido admirables por la riqueza musical e
imaginativa y por la profundidad dolorosa. Conocia algunas compo-
siciones de su pluma, habiendo preguntado por usted en mas de una
ocasion, con el sentimiento de no haber practicado la prosa, pues sus
poesias se prestan para un estudio maestro. En este vapor escribo a los
redactores de la revista Renacimiento, de Guayaquil y con palabras
elogiosas por cierto bien merecidas, les prometo sus poesias; pero no
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deseando separarme de los originales que me envid, le suplico que
mande otros a J. A. Falconi Villagémez, director de Renacimiento,
Guayaquil, Casilla 639. Renacimiento tiene agentes en toda América.
Y reciba el sincero aplauso de S.S.

José Maria Eguren®

Esta publicacion demuestra un hecho: que Eguren era ya un poeta
reconocido entre los jovenes como para apadrinar al joven Vallejo,
que en ese momento estaba siendo vapuleado por sus paisanos
trujillanos. Vallejo agradecio cumplidamente a Eguren en una carta
del 29 de julio de 1917:

Sr. José Maria Eguren Barranco

Hondamente conmovido lei su atenta carta, cuyos términos le agra-
dezco de veras. Ella me ha reanimado mucho, en estos dias en que me
sentia tan mal; pues aqui hay quienes me atacan con tanta rudeza...!
Mil gracias, sefior Eguren; su gentileza y su bondad me han hecho
mucho bien; mil gracias.

En estos dias, atento a la indicacion de Ud., enviaré a la revista Re-
nacimiento de Guayaquil algunos de mis versos; y Dios quiera que
gusten.

Me permiti entregar a la publicidad el contenido de su citada carta,
al reclamo solicito que me hicieron de ella, —Ud. perdone—. Hoy le
envio por este mismo vapor un numero de La Reforma en que fue
publicada.

Hago votos fervientes por su salud, y me reitero de Ud. su afectisimo.
César Vallejo®

Vallejo contesto la carta de Eguren en el tinico intercambio epis-
tolar que conocemos entre ambos poetas. La respuesta de Vallejo

5 Eguren, Obras completas 303.
¢ Vallejo, Correspondencia completa 11.
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es respetuosa, agradecida y explicativa, por haber hecho publica la
comunicacion de Eguren. Testimonia también el acercamiento de
dos poetas de distintas generaciones, separados en el tiempo por
casi veinte afios entre ambos.

Cuando Vallejo llegd a Lima, los primeros dias del afio siguiente,
visité a los tres escritores peruanos mas representativos del mo-
mento, a quienes entrevistd: Manuel Gonzalez Prada, Abraham
Valdelomar y José Maria Eguren.

En la entrevista a Jos¢ Maria Eguren se insiste en la incom-
prension del publico de la figura del poeta, leifmotiv modernista
siempre repetido. Vallejo confiesa en un aparte: “Por mi mente
pasan el dolor y el genio incomprendido por su siglo de Verlaine,
de Poe, de Baudelaire”; y finaliza también, como el modernista
que era entonces: “La hora virgiliana, turquesa y verde enérgico.
Y el mar de rica plata”.

Si algo se desprende de esta conversacion entre los dos grandes
poetas es la admiracion del joven Vallejo por Eguren, a quien le
habia manifestado en el desarrollo de la entrevista: “Pero usted
ya ha triunfado en toda América...”; afirmacion seguida por el
asentimiento de Eguren que trasunta su modestia.

Se tiene en este momento a un Eguren con dos libros publicados:
Simbolicas (1911) y La cancion de las figuras (1916), reconocidos
por la minoria del Pert como genuinas obras maestras. Vallejo,
mientras tanto, s6lo era un joven poeta inédito en libro que habia
llegado a la capital en busca de fortuna.

Seria bueno realizar ahora el analisis de un poema de Eguren,
que, repito, siempre ha sido reconocido por las inmensas minorias
de América y Espaiia, del que hablaba Juan Ramén Jiménez. Vea-
mos el primer poema de Simbdlicas:
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Lied I

Era el alba,

cuando las gotas de sangre en el olmo
exhalaban tristisima luz.

Los amores

de la chinesca tarde fenecieron
nublados en la musica azul.

Vagas rosas

ocultan en ensuefio blanquecino
sefiales de muriente dolor.

Y tus ojos

el fantasma de la noche olvidaron,
abiertos a la joven cancion.

Es el alba:

hay una sangre bermeja en el olmo

y un rencor doliente en el jardin.
Gime el bosque,

y en la bruma hay rostros desconocidos
que contemplan al arbol morir.”

El “Lied I, de José Maria Eguren, es un poema en que, todos los
criticos coinciden, posee calidad extraordinaria.

Este poema constituye la dificil obertura de Simbdlicas y se
instituye con las caracteristicas de una poética. Por tanto, una
declaracion: éste es el tipo de poemas que van a leer, pareciera
musitar el poeta al comienzo de su libro. Pero, ademas de mostrarse
como la pieza inicial, también posee importancia en el intento de
estructuracion del libro, pues el poemario se abre con este lied y
termina, no de manera casual, con el “Lied IV”.? Cuatro cancio-
nes bordan, espaciadas, los pilares de la estructura de Simbdlicas.

" Eguren, Obras completas 9.
§ Lied es una palabra alemana que significa cancion.
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Eguren coloca su primer libro bajo el patrocinio de la musica al
intercalar los lieder 11 y IlII, tras un cierto nimero irregular de
poemas entre cada uno de ellos. Pero si todas las canciones nos
acercan a la musica, también tratan todas ellas un tema central de
la poesia de Eguren: la muerte.

Desde el punto de vista formal es facil ver que el paisaje auro-
ral, nitido y preciso a través de sus elementos apunta en “Lied I
hacia algo mas. Lo meramente visual aparece trascendido por un
mundo paralelo apenas revelado. Sin embargo, a través de lecturas
sucesivas puede advertirse esa profundidad como mas importante,
como la extraordinaria superficie verbal del poema ribeteada de
sinestesias (tristisima luz, musica azul, ensuefio blanquecino, joven
cancion, rencor doliente). El extrafio conjunto estrofico posee una
perfecta simetria: seis tercetos, cuyo primer verso es un tetrasilabo;
el segundo, un endecasilabo; y el tercero, un decasilabo. Estos
ultimos siempre terminan en una silaba aguda que rima en forma
asonante, por pares, con el tercer verso de la estrofa siguiente; los
versos segundos de cada estrofa son endecasilabos polirritmicos.

Desde el punto de vista de la temporalidad, el poema parece
poseer dos momentos: un pasado, que transcurre del dia hacia la
noche, en las cuatro primeras estrofas; y un presente, en las dos
ultimas. Existe, pues, un momento evocativo al que el poeta le
otorga dos tercios de la extension del poema.

El “Lied I” se instituye en un nuevo manifiesto poético por el
simple hecho de diferenciarse, con caracteres de absoluto, de toda la
poesia peruana de la épocay, en especial, de la poesia modernista.
Se vela la descripcion con tendencia a lo sofiado. La caracteristica
eliptica de las estrofas aleja mas atn al lector del casi inexistente
hilo argumental. Eguren se enfrenta con la poesia de la época por
medio de la superacion de la realidad a través de la sugestion y hace
explotar en las diversas estrofas las imagenes significantes con una
audacia nunca antes intentada en la poesia peruana: el nacimiento
del alba con la muerte del arbol, la efimera y bella flor con el mu-
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riente dolor, lo visual (tus 0jos) con lo auditivo (joven cancion), lo
concreto (sangre roja) con lo abstracto (rencor doliente).

El hilo argumental de “Lied I” es casi inexistente e impalpa-
ble, con personajes que no se nombran, Sino que apenas se sugieren;
con amores anunciados entre velos de bruma, quiza una muerte
o algo fatal que no se sefiala con exactitud; personajes extraios
que contemplan la muerte de un arbol, dos albas: una evocada y
otra contemplada o cantada. Parece que Eguren cumple a cabalidad
la poética manifestada por Stéphane Mallarmé:

nombrar un objeto es suprimir las tres cuartas partes del goce de un
poema que se obtiene al irlo adivinando poco a poco: sugerirlo, ése
es el suefio. El uso perfecto de este misterio es lo que constituye
el simbolo: evocar poco a poco un objeto para mostrar un estado
del alma, o, a la inversa, elegir un objeto y deducir de él un estado del
alma, por una serie de desciframientos.’

El poema empieza como una vivida evocacion de un alba de un
pasado, probablemente remoto, en el que un olmo goteaba sangre
que exhalaba una luz muy triste. A diferencia de otros poemas en
los que se observa como en ellos va transcurriendo el tiempo a
través de cada una de las estrofas, aqui, entre las estrofas primera
y segunda, se da el salto temporal del inicio del dia hasta su ter-
minacion. Véase qué feliz la invencion poética de Eguren: con el
verbo fenecer indica tanto el término de los amores como el del
dia que se nubla en la “musica azul”, que no es otra cosa que una
metafora para la noche que cae.

En la estrofa tercera s6lo tenemos como testimonio de los amo-
res posiblemente desdichados a las flores que nombra Eguren: las
rosas vagas. Vago/a es un adjetivo que tiene varios significados en

° Mallarmé, Divagaciones 413.
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castellano: vacuo, vacio, en vano, ir de un lado para otro, indeciso,
vaporoso, ligero, indefinido. Sin lugar a dudas, vaporoso es el que
le corresponde en el poema.

Obsérvese, ademas, como Eguren utiliza palabras que unas a
otras se refuerzan en su significacion de la mortalidad de las cosas
y como éstas irradian en los versos del poema:

gotas de sangre [por tanto hay una herida de cualquier tipo que
sea y una posible muerte]

amores que murieron

ensueflo blanquecino [color de agostamiento de una cosa mustia]

muriente dolor

Al llegar a la cuarta estrofa, la evocacion se complica, pues aparece
el yo poético, que se dirige a otra persona utilizando el vocativo,
o tal vez el yo poético utiliza este mismo vocativo para dirigirse
a si mismo.

Si se considera que el #2 del poema es otra persona, debe pen-
sarse que se trata de una amada que se encuentra en el trasfondo
de todo lo evocado. Si se dirige a si mismo, debe pensarse que el
yo irrumpe en el texto con alguna funcion especifica, que seria la
de perpetuar en el poema todo este cimulo de recuerdos expresa-
dos mediante sugestiones y, entonces, hacer brotar el canto en el
tiempo presente:

Es el alba:

hay una sangre bermeja en el olmo

y un rencor doliente en el jardin.

Gime el bosque,

y en la bruma hay rostros desconocidos
que contemplan al arbol morir.
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Hay, pues, un momento de ambigiiedad en esta estrofa cuarta:

Y tus ojos
el fantasma de la noche olvidaron
abiertos a la joven cancion.

Se sabe quién habla en este momento: el yo poético; no se sabe,
sin embargo, con precision de quién habla; no sabemos con certeza
si se refiere a si mismo o a la segunda persona [tu] cuando parece
asistir a una muerte universal y panteista. Hemos dicho que podria
tratarse de una amada, de la amada cuyos amores parecen evocarse
en las tres primeras estrofas pero, sobre todo, en la segunda, pues
“Lied I”” parece un poema de amor. Si es de si mismo, tendriamos
al yo poético convertido en el olmo y en su propio cantor.

Eguren cantaria la muerte de un arbol: el olmo que aparece
hasta tres veces en el poema [estrofas I, V y VI] y se instituye en
su personaje principal.'®

Pues bien, parece indudable que Eguren, mediante el olmo
(como hace también en el poema “Los robles”), se esta refiriendo
a una persona. En este caso, alguien cuyos amores fueron infaus-
tos. La simbolizacion del olmo se deduce porque la sangre, el mas
importante elemento humano, le es inherente a este ser del mundo
botanico, cuya humanidad se sugiere también con cierta seguridad
de tipo gramatical al concluir el poema por la contraccion de la
preposicion a y el articulo e/ en el Gltimo verso. Ademas, la sangre
fisica posee un encantamiento de tipo metaforico que irradia una
vasta resonancia poética y emotiva.

10°El olmo es un arbol de la familia de las ulmaceas, arboles o arbustos angiospermos
dicotiledoneos, con ramas alternas, lisas o corchosas, hojas aserradas, flores hermafroditas
o unisexuales, solitarias o en cimas y fruto seco con una semilla. Crece hasta la altura de
veinte metros, con tronco robusto y derecho, de corteza gruesa y resquebrajada, copa ancha
y espesa. El olmo tiene el significado de la dignidad de la vida.
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Todo el amor de este personaje herido se evoca primero en el
pasado cuando ocurrio, pero se canta por medio del yo poético en
el presente, en las dos tltimas estrofas, mediante una nueva forma
poética, es decir, la joven cancidn, que no pudieron apreciar sus
contemporaneos.

En el momento del canto presente aparece un nuevo matiz que
no se aprecia en las primeras estrofas: Eguren habla de “rencor
doliente”. Este nuevo elemento se suma al recuerdo de amores
infaustos, pues se aflade un resentimiento arraigado y persistente a
través del tiempo. ;Por qué este rencor? Nada nos dice Eguren, sino
que estos recuerdos no pueden suturarse, pues la herida persiste en
el olmo, denunciada a través de la sangre, y el olmo, ciertamente,
se esta muriendo.

Aqui Eguren, al llegar a la tltima estrofa, enriquece el poema
con una dosis adicional de misterio: todo el bosque gime por la
muerte del olmo y, escondidos en las brumas, se dice que unos mis-
teriosos espectadores se encuentran contemplando su extincion.

Se produce, pues, una muerte frente a los ojos del yo poético,
que parece asistir a una especie de muerte universal y panteista
producida por el dolor, y que misteriosos y desconocidos especta-
dores contemplan, sin ser vistos, desde la espesa bruma mientras
se escuchan los clamores del bosque. Me pregunto si estos con-
templadores seran aquellos de los que Eguren hablé muchos afios
después en el motivo “Paisaje minimo”: “Existen en las tinieblas
frondales, fuerzas ocultas y entes graves, que laboran entre plantas
delgadas de las pequeiias camaras verdes de los sotos perdidos. Son
los arcanos principios de vida, gestaciones ignotas”."!

El proceso de sugestion continta y, persistente, termina en un
poema que nos enfrenta a un hecho capital de la poética de Eguren:
la muerte, pero aqui la muerte universal, la muerte de la naturaleza,
se encuentra unida al dolor humano.

! ' Eguren, Obras completas 232.
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El “Lied I’ es un poema magistral entre los de Eguren, pues de-
sarrolla un proceso de sugestion que se va sobreimprimiendo sobre
las palabras que se tejen y enjambran unas a otras, con direccion a
un simbolo general, la muerte, y se va produciendo en el poema
amedida que se desarrolla en su propia autorrevelacion. El proce-
dimiento de sobreimpresion tiende al inevitable de la condensacion.
El movimiento de las fuerzas relacionantes de las palabras pone
a éstas en una armonia de tensiones con fulgurantes emanaciones
que empujan las fuerzas del poema desde su base hacia el vértice
de simbolos que corona su union.

Podemos darnos cuenta de que Eguren es un poeta heredero del
simbolismo, quien siempre ofrece no s6lo una admirable musicali-
dad, una inventiva estréfica singular, sino que también posee una
vision del mundo velada por el misterio.

Por cierto, ante sus contemporaneos, la poesia de Eguren debia
sonar rara porque su sensibilidad tocaba cuerdas mas profundas
que las de la simple materia. Por lo demas, esto no es extrafio: aun
hoy dia Eguren sigue pareciendo extrano.

La calidad de Simbdlicas, libro miliar dentro de la poesia
peruana, es el fruto de un artista consciente y genial dotado de
la capacidad para liberarse y remontarse sobre un medio literario
ramploén y pedestre mediante una expresion de notable colorido y
musicalidad. Con Simbolicas, se aclimata perfectamente el simbo-
lismo en el ambito de nuestra lengua. Es mas, consideramos que
Eguren es el Unico poeta simbolista de la lengua castellana
que merezca llamarse tal. Al modernismo le falta aquella magia,
misterio, ensuefio y ascetismo caracteristicos del simbolismo.
Cuando se adscribe a Eguren al modernismo, o aun al surrealis-
mo, sélo es por comodidad editorial o didactica; como no tiene
par, no hay con quién compararlo. Parte de su gloria es la de ser
un artista Unico, quien comenzo6, rica y madura, la gran tradicion
poética peruana.
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Eguren dejaria de publicar nuevos libros, luego de La cancion
de las figuras, de 1916 hasta 1929, mientras que Vallejo dio a
conocer sus dos primeros libros poéticos: Los heraldos negros
(1919) y Trilce (1922). El primero muy bien recibido; el segundo,
un tanto incomprendido.

Sin embargo, ambos bastaron para hacerlo un poeta admirado
que también escribid cuentos, una novela corta y muchas cronicas.
Pero todos estiman que el Vallejo poeta es inmensamente superior
al narrador y al dramaturgo que luego intento ser. La mejor forma
de probarlo es comentar uno de los poemas de Trilce, una de sus
obras capitales. Veamos el segundo poema que, como todos los
del libro, carece de titulo.

“Trilce II”’, poema que ha motivado gran cantidad de comenta-
rios, algunos de ellos muy ingeniosos sobre ciertos versos, por sus
experiencias lingliisticas extremas como, por ejemplo, respecto a
la palabra “herizar”.

Tiempo Tiempo
Mediodia estancado entre relentes.
Bomba aburrida del cuartel achica

tiempo tiempo tiempo tiempo.
Era Era.

Gallos cancionan escarbando en vano.
Boca del claro dia que conjuga
era era era era.

Manana Maiiana.

El reposo caliente atn de ser.
Piensa el presente guardame para
mafiana mafiana mafiana mafana

Nombre Nombre.
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(Qué se llama cuanto heriza nos?
Se llama Lomismo que padece
nombre nombre nombre nombrE.!2

Desde el punto de vista formal, la version definitiva del poema
constituye un desafio a la estética de la época. Un poema com-
pletamente descarnado de todo el esteticismo reinante tenia que
sonar disonante y hasta sublevante. Desde el punto del desarrollo,
se trata de un poema intensamente personal que nos presenta una
desgarradora experiencia. Cada estrofa del poema empieza con
una palabra que se repite y que luego concluye al final de la misma,
repetida cuatro veces. La métrica, aunque posee una base endeca-
silaba, debido a las palabras eje citadas que se repiten dos y cuatro
veces, se resuelve en tetrasilabos y hexasilabos, pero en otros versos
también hay octosilabos, decasilabos y dodecasilabos.

En la primera version, con excepcion de los versos que abren y
cierran cada estrofa, existe la regularidad del verso endecasilabo.
La version primigenia es la siguiente:

Tiempo. Tiempo.
Medio dia estancado entre relentes;
bomba aburrida del cuartel, que achica
tiempo, tiempo.
Era, era.
Gallos que cantan escarbando en vano.
Boca del claro dia que conjuga:
era, era.
Mafiana, mafiana.
El reposo caliente atin de sér.

12 Vallejo, Poesias completas 268-269.
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Piensa el presente asi: Guardame para

mafiana, mafiana.

Nombre. Nombre.
Qué se llama cuanto hoy eriza el alma?
Se llama asi: LO MISMO, que padece
nombre, nombre.

Carcel de Trujillo, de 1920."

Por la intencién que poseen sus estrofas, podemos separar la ver-
sion definitiva del poema en dos partes. La primera parte presenta
el escenario exterior donde se desarrolla el poema. Como tantos
poemas de Trilce, éste utiliza el tema del tiempo. Tras los velos
que se despejan en la presentacion de su escenario, el tiempo
aparece como elemento fundamental y obsesivo del yo poético.
“Tiempo. Tiempo”, repite el poeta desde el mismo comienzo para
indicar luego que se encuentra en el momento del mediodia, pero
de un mediodia estancado. El tiempo no fluye o apenas lo hace
con una lentitud exasperante e insoportable. El poeta une la accion
del transcurrir del tiempo con la accion de la bomba de agua que
alguien esta accionando. El tiempo fluye, pero precariamente; en
realidad, es el tiempo lo que se estd haciendo fluir mediante la
accion de achicar el agua. El mediodia se encuentra detenido y un
aburrimiento mortal invade al sujeto del poema.

El “Era Era” con que empieza la segunda estrofa, creo, se trata
indudablemente del pretérito imperfecto del verbo ser, continta
con una nueva indicacion acerca del tiempo. Es probable que el
poeta nos esté remitiendo al mismo momento del amanecer cuando
cantan los gallos. El despertar del dia se produce mediante el canto
que significa un nuevo amanecer: el canto de los gallos da inicio

13 Bohemia. Arte, letras, frivolidades, nim. 1, 15 de junio de 1921: 8.

194

7. capitulo 7.indd 194 6/8/16 5:20:11 PM



JOSE MARIA EGUREN Y CESAR VALLEJO...

al dia, pero el mismo dia canta el pasado recordado en un presente
insoportable. Aqui termina la primera parte del poema; la parte que
hemos denominado exterior y que podemos subdividir, a la vez,
en presente y pasado. Obsérvese que aunque estas dos primeras
estrofas poseen una austera riqueza visual, en realidad el sujeto del
poema todo lo ha percibido a través del oido. No es dificil imagi-
narse al personaje del poema acostado en un camastro escuchando
lo que sucede en el exterior y recordando lo que acontecio hace un
rato al inicio del dia. Hasta este momento el poeta ha presentado
el mundo exterior a través de lo que escucha el sujeto del poema
y en él se puede advertir la monotonia que lo aqueja.

En las dos ultimas estrofas, que conforman la segunda parte
del poema, en cambio, se pasa del plano exterior, en cierta forma
descriptivo, al plano de la interiorizacion. Aqui es donde el poema
se torna mas dificil y complejo, por la suma de ambigiiedades que
contiene. El sujeto del poema se aisla en un profundo y compli-
cado proceso de interiorizacion. En los versos “El reposo caliente
aun de ser. / Piensa el presente guardame para / mafiana mafiana
mafiana mafiana” no se pueden llenar con exactitud los vacios
de los pronombres no citados por Vallejo. Sdlo se observa nitida
la imagen del personaje recostado en un lecho que se mantiene
caliente al contacto de su cuerpo. Pero en la tltima estrofa las
cosas se dificultan més atn porque el poeta se aparta de la norma
lingiiistica vigente con una extrafieza inusitada: “;Qué se llama
cuanto heriza nos?” Un “qué” que reemplaza a un “cémo”; un
verbo escrito con una 4 que no le pertenece, “heriza”, y que ha
motivado la aceptacion consensual hasta la fecha de unir “herir”
y “erizar”, y no el mas violento de “hoy” y “erizar”, que es el que
en realidad le corresponde. ;Qué significa ese “Lomismo” escrito
con mayuscula y unido, convirtiéndose de esta forma en un nombre
propio? Finalmente, una mayuscula completamente fuera de lugar
termina el poema: “nombrE”.
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Una de las caracteristicas de los poemas de Trilce es que tantas
invenciones juntas enceguecen al lector. Eso es lo que ocurre en
las dos dificiles estrofas finales del poema que comentamos. El
sujeto siente en su lecho el calor producido por su propio existir.
Vulnerado como persona, no pierde, sin embargo, el hilo de la
existencia. Aunque es un simple sobreviviente, es capaz de darse
cuenta del calor que provoca su propio cuerpo. Estamos en el
momento presente y él —o el mismo presente personificado— pien-
sa que debe subsistir o guardar el rescoldo de vida que le queda
para el futuro. Si la primera estrofa describia el presente y la se-
gunda el pasado, la tercera nos transporta hacia el futuro.

Sin embargo, en la ultima estrofa la congoja que suftre el su-
jeto por su encarcelamiento lo afecta en su manera de pensar y
empieza, a la vez que un balbuceo mental, un agolpamiento en la
sensacion del tiempo que lo dafia, que “hoy eriza el alma”, como
dice en forma clara la primera version. Vallejo alegoriza entonces
una especie de monstruo sin forma en “Lomismo”, que encarna
o cuaja (por decirlo asi) todo aquello que se repite, se repite y se
repite en las cuatro paredes albicantes que lo cercan y que no es
sino la conclusion misma del tiempo estancado con que comienza
el poema. El sufrimiento que provoca esta sensacion horrenda del
tiempo motiva que el hombre, lesionado en su pensamiento, pierda
su identidad y desaparezca como individualidad en el abismo del
tiempo. El hombre, o el alma del hombre, ha sido tragado en el
obsesionante pozo del tiempo inmisericorde que ha congelado su
flujo.

El poema termina con una nota de claudicacion, con la derrota
total del hombre quebrado por la injusticia. La angustia del existir
se evidencia en Vallejo en forma muy capaz a través de un poema
dificil, austero y estremecedor, pero a la vez tan notable como
“Trilce 117.

Como se puede advertir por las lecturas interpretativas que he
intentado con poemas de Eguren y Vallejo, las poéticas de ambos
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escritores, a estas alturas, eran completamente disimiles: Eguren
es un simbolista, el Ginico que existe en la literatura de lengua cas-
tellana; mientras que Vallejo, luego de su paso por el modernismo,
un vanguardista que todavia nos asombra por no haber perdido
nunca en este tipo de expresion su dimension humana.

Hubo varios criticos que reconocieron la poesia de ambos. En-
rique A. Carrillo escribi6 un espléndido ensayo sobre la poesia de
Eguren, en 1916, y Antenor Orrego, otro, igualmente espléndido,
para presentar la primera edicion de Trilce.

Pero quien se encargaria de considerarlos como escritores claves
del proceso de la literatura peruana seria José Carlos Mariategui
en su libro clasico 7 ensayos de interpretacion de la realidad pe-
ruana, en 1928.

Mariategui, ademas, le dedicaria un homenaje a Eguren en el
numero 22 de la revista Amauta, de febrero-marzo de 1929, que
dirigia:

Muerto Manuel Gonzalez Prada, Eguren es el tinico entre nuestros
mayores a quien podemos testimoniar una admiracion sin reservas. En
ningun otro encontramos los mismos dotes de creador. Y como ninguna
consagracion acaparadora o interesada compromete la independencia
de su arte, podemos rodearlo con orgullo y con énfasis.!

En el homenaje se incluyeron algunos comentarios, entre los que
sobresale el de Jorge Basadre: un acercamiento capital a la poesia
de Eguren.

Pero Mariategui fue mas alla: edité el volumen Poesias, de
Eguren, ese mismo afio; fue la unica compilacidén, por muchos
afios, con que se contd de sus versos.

4 Amauta, nam. 21, febrero-marzo de 1929: 11.
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Mientras tanto, César Vallejo habia emigrado a Paris, ciudad en
la que vivio todos los afos de su estancia europea hasta su muerte,
con un breve lapso en que se trasladé a Madrid por haber sido
expulsado del territorio francés por su filiacion comunista.

Cuando Eguren comenzaba a envejecer en Lima, ciudad de la
que nunca salio, Vallejo vivia un poco a salto de mata en Paris y
abrazaba la ideologia comunista que se modificé conforme variaba
la de la Rusia soviética, como ha observado agudamente el critico
britanico Stephen Hart.!

Si bien Vallejo, gracias a Juan Larrea y Gerardo Diego, publi-
c6 en Madrid la segunda edicion de Trilce, sus otros dos libros,
Rusia en 1931 y la novela El tungsteno, podemos considerarlos
obras de circunstancias motivadas por intereses alimenticios.

Eguren, por la misma fecha y causa, comenzo a entregar a publi-
caciones periddicas unos textos singulares imposibles de clasificar,
que mas tarde pens6 publicar con el titulo de Motivos estéticos. El
libro, preparado pero inédito, pude consultarlo en el archivo de José
Carlos Mariategui. No se publico, seguramente, por la temprana
muerte de éste en 1930. Motivos, tal como lo titulé en la edicion
del centenario de José Maria Eguren, es un libro extraordinario,
escrito en la prosa mas bella con que se ha expresado la literatura
peruana. Constituye la tltima floracion de Eguren, que ya habia
dejado de escribir poesia.

Es de estos afios que se conservan algunos testimonios directos
e indirectos de lo que podria denominarse el desencuentro o la
incomprension estética entre ambos poetas.

En primer lugar, en el libro E/ arte y la revolucion, de César
Vallejo, que permaneci6 inédito hasta 1973 y que fue escrito con
la preponderancia de la ideologia comunista del poeta, se apuntan

!5 Hart, “Was César Vallejo a Communist? A Fresh Look at the Old Problem”

106-133.
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unas lineas inconclusas a la breve nota “Poesia e impostura” sobre
el arte poética:

POESIA E IMPOSTURA

Hacedores de simbolos, presentaos desnudos en publico y s6lo
entonces aceptaré vuestros pantalones.

Hacedores de imagenes, devolved las palabras a los hombres.

Hacedores de metaforas, no olvidéis que las distancias se anun-
cian de tres en tres.

Hacedores de linduras, ved como viene el agua por si sola, sin
necesidad de esclusas; el agua, que es agua para venir, mas no para
hacernos lindos.

Hacedores de colmos, se ve de lejos que nunca habéis muerto
en vuestra vida.'®
Para el tema que nos ocupa acerca de la relacion entre ambos poetas,
no nos interesan los radiantes comentarios del breve escrito, sino la
nota que se agrega al final:

(Anadir que el hacedor debe ser reemplazado por el conductor de
vida social y de dolor derivado del capitalismo. Giradoux - Arte por
el arte. Artista de evasion - Eguren, Westphalen).
+ (Poesia e impostura (Englobarlos
Literatura a puerta cerrada  en el mismo
texto?)

Puede deducirse del texto de Vallejo la contraposicion simplista de
dos estéticas. Recordemos que el mandato imperativo del comu-
nismo del momento era que el artista tenia la obligacion de servir
al Estado. Tal consigna, que asesind la literatura rusa de la época
de Stalin, puede ser sobre lo que duda Vallejo en su apunte sobre
Eguren y Westphalen. El afadido no puede ser anterior a 1933,

16 Vallejo, Ensayos y reportajes completos 409.
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es decir, cuando se publico Las insulas extrafias, primer libro de
Emilio Adolfo Westphalen. Queda clara, sin embargo, su intencion
de criticar al poeta apartado de un designio ideologico o social.

De parte de Eguren tenemos el testimonio de indirecto sobre
Vallejo a través de una crénica tardia del gran novelista Ciro
Alegria.

Deduje entonces que Eguren se encontraria a gran distancia de César
Vallejo, por lo cual le pregunté qué opinaba del autor de Trilce.
—NMe es muy dificil entenderlo —respondio6 discretamente—.
Caimos en un largo silencio. Comprendi que eso no era todo. Para no
salirnos del tema, le conté que yo habia sido alumno de Vallejo, cuando
el recién aparecido poeta dictaba el primer afio de primaria, en el Co-
legio Nacional de San Juan de Trujillo. Relaté algunas anécdotas.
—Vallejo es un hombre de gran sensibilidad —dijo por fin Eguren,
franquedndose—, pero no traduce esa sensibilidad de manera poética.
Cuando yo leo versos suyos en los que dice poto de chicha o algo
por el estilo, me desconcierto. Eso no es poesia. Es dificil imaginar
nada menos poético. Poto de chicha, ;poto de chicha! Suena vulgar e
inclusive es antipoético. Si no siempre dice cosas como poto de chicha,
por ahi van las otras. La verdad es que no entiendo a Vallejo.

Yo estaba en desacuerdo con la apreciacion de Eguren, pero la
estimé como otro fenomeno egureniano. Vallejo y Eguren son dos
universos poéticos distintos, con caracteristicas propias y diferencias
absolutas. No iba a discutir con don José Maria por eso. Me cabia s6lo
respetarlo. Tiempo después, releyendo la obra de Vallejo, encontré que
dice chicha varias veces, pero no poto de chicha, aunque mi examen
sobre el caso no ha sido muy prolijo. Quiza Eguren quiso extremar
el ejemplo o, por un fenomeno inconsciente de rechazo, le parecia
que Vallejo dijo asi.”

17 Eguren, Obras completas 383-384.
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Como se puede advertir, el desencuentro se da por tratarse del
ejercicio de dos poéticas distintas. Si Vallejo tenia conocimiento
de toda la poesia de Eguren, gracias a la edicion de José Carlos
Mariategui, en el caso de Eguren hay que mencionar que solo te-
nia conocimiento de Los heraldos negros y Trilce, pues su poesia
escrita en Europa fue de publicacion pdstuma. Debe recordarse,
ademas, que Trilce, libro realmente dificil, s6lo fue domado, por
decirlo asi, por la critica y los estudios literarios con el pasar de
los afios.

La gran poesia no es privativa de ninguna corriente 0 movi-
miento. Su grandeza reside en poder habitar, de manera proteica,
diversas moradas y distintas visiones del mundo. En el caso de los
dos mas grandes poetas peruanos, es una verdad inconcusa: con
instrumentos diferentes, con distintas visiones estéticas y disimiles
aspiraciones lograron crear espléndidos universos poéticos que per-
manecen vivos y plenos de frescura en la actualidad. Tal proeza se
debe a que constituyen obras poéticas y humanas en cuya hondura
alienta la genuina grandeza y el misterio del hombre.
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PROBLEMAS DE LA “SOLUCION ARTISTICA”
Y POETICA DE EL TUNGSTENO, DE CESAR VALLEJO,
A PARTIR DE SUS POSIBLES RELACIONES
CON TEXTOS POSTERIORES

Francisco Xavier Solé Zapatero*

COMO ES SABIDO, CESAR VALLEJO abarcd practicamente todos
los géneros literarios y no literarios: poesia, narrativa (novelas
y cuentos), teatro, ensayo y periodismo (crénicas y articulos). E,
indudablemente, como poeta es uno los mas grandes innovadores
de la poesia del siglo XX.

Sin embargo, como narrador parece no quedarse atras, cuando
menos en los seis cuentos de Escalas melografiadas (1923), donde
aparece “Cera”, considerado por la critica el mejor de ellos —si bien
“El unigénito” tiene también muchos méritos—, o la novela corta
Fabla salvaje (1923), que tiene un caracter, se dice, muy psicolo-
gico (al estilo de Edgar Alan Poe) y muy poético, “vanguardista”,
aunque habria mucho qué decir al respecto. No obstante, en 1931
aparecen dos textos que, hoy dia, resultan controvertibles, no s6lo
por su supuesta filiacion al realismo socialista (“arte bolchevique”,

* Facultad de Humanidades, Universidad Autonoma del Estado de México.
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al decir de Vallejo) o por su caracter poco o nada poético, sino,
en un caso, por su aparente sencillez y profundo maniqueismo; en
el otro, por su caracter fragmentario, disperso y, segin algunos,
estéticamente no logrado. Me refiero, evidentemente, al cuento
infantil “Paco Yunque™ y a la novela El tungsteno.* Como dice
David Abanto:

en casi todos los casos, las opiniones vertidas han sido desfavorables
a la hora de sopesar los posibles méritos artisticos de El tungsteno,
insistiendo en sus “deficiencias estructurales” y la “débil confeccion
de los personajes” (Guido Podestd), su “deficiencia dialéctica” (Kim
Kyung Bum) al intentar una novela proletaria del realismo socialista,
cuando no que deviene en una novela frustrada “precisamente por
la nitidez de su esquema ideologico” (Antonio Cornejo Polar) y en la
cual la fibra narrativa de Vallejo “naufraga ante el realismo socialista”
(Gonzalez Vigil).?

No obstante, como se sabe, José Maria Arguedas consideraba esta
novela como un texto fundamental. Recordemos lo que decia pos-
teriormente al desencanto que sinti6 al leer los relatos de Ventura
Garcia Calderon y Enrique Lopez Albujar: “Lo lei de un tiron, de
pie, en un patio de San Marcos. Afiebradamente, recorri sus paginas,
que eran para mi una revelacion. Cuando conclui, tenia la decision
firme de escribir sobre la tragedia de mi tierra”.* O también lo que
plante6 como resultado del fervor con que leyd los planteamientos
de Maridtegui sobre el indigenismo y el socialismo: “El tungsteno
es la primera novela proletaria e indigena del Perti; y marca un

! Vallejo, El tungsteno, 1973.

% Vallejo, El tungsteno, 1973.

3 Abanto, “El tungsteno: novela de tesis y sensibilidad”, Identidades. Reflexion, arte y
cultura peruana, nims. 14-15: 10.

4 Lévano, Arguedas: un sentimiento trdgico de la vida 71.
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nuevo derrotero para la novela peruana”.’ Pero mas importante que
todo lo anterior es la observacion que hace en el Zorro de arriba
v el zorro de abajo, es decir, casi al final de su vida.

Quiza conmigo empieza a cerrarse un ciclo y a abrirse otro en el Perti
y lo que él representa: se cierra el de la calandria consoladora, del
azote; del arrieraje, del odio impotente, de los finebres “alzamientos”,
del temor a Dios y del predominio de ese Dios y sus protegidos, sus
fabricantes; se abre el de la luz y de la fuerza liberadora invencible del
hombre de Vietnam, el de la calandria de fuego, el del dios liberador.
Aquel que se reintegra. Vallejo era el principio y el fin.

Y, ciertamente, si uno profundiza en uno u otro texto, y considera las
relaciones existentes entre ambos, es relativamente facil percatarse
de que éstas son muchas y muy profundas. No s6lo a nivel tema-
tico, de acontecimientos o de personajes, sino incluso configurativo,
de organizacion poética. Es mds, estas relaciones también se pueden
observar con Los perros hambrientos o El mundo es ancho y ajeno,
de Ciro Alegria; con Balun Candn y Oficio de tinieblas, de Rosario
Castellanos, e incluso en la obra de Rulfo. Esto se complejiza aun
mas cuando se perciben las muchas similitudes existentes, por un
lado, entre Yawar fiesta'y El mundo es ancho y ajeno; por otro, Los
rios profundos 'y Balun Candn, a pesar de que fueron publicadas
los mismos afios: 1941 y 1958, respectivamente. Y todavia mas,
cuando se observa la importante relacion de esta tltima con Pedro
Paramo (1955), con cuyo autor Arguedas se sentia profundamente
identificado.’

5 Lévano, Arguedas: un sentimiento tragico de la vida 68.

¢ Arguedas, El zorro de arriba y el zorro de abajo 196.

7 En el suplemento dominical del periddico limefo E/ Comercio, José Maria Arguedas
publico el 8 de mayo de 1960 una elogiosa reflexion sobre Juan Rulfo titulada “Reflexiones
peruanas sobre un narrador mexicano (Juan Rulfo)” y en El zorro de arriba y el zorro de
abajo se le oye decir en el “Primer diario”: “Yo me converti en ignorante desde 1944. He
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Estamos, pues, frente a una compleja red de relaciones —a la
que podemos llamar poética historica— que tiene como base, jus-
tamente, £/ tungsteno. Vallejo eray es, pues, como dice Arguedas,
el principio y el fin. Basta con percibir el caracter difuso, disperso,
fragmentario de todas estas novelas para comenzar a constatarlo.
De manera que esto pareciera estar relacionado, y he aqui lo im-
portante, tanto con cierta forma de ver el mundo como con cierta
manera de relatarlo. Me refiero, evidentemente, a la de los indios
y sus descendientes.® De hecho, si tomamos, por ejemplo, una
serie de cuentos orales o leyendas de una cierta region y las con-
juntamos, podremos darnos cuenta de que, a pesar de su aparente
fragmentacion, todas estan relacionadas entre si en una unidad
indisoluble. Que esto es asi, se confirma en un articulo publicado
en el momento mas candente de la polémica indigenista que pro-
tagonizaron Maridtegui y Luis Alberto Sanchez, en la que Vallejo
insistia en que lo fundamental para hacer “arte indigena” radica
en poseer “sensibilidad indigena”.’

Pero hay mas. Esta relacion (repito, no tanto tematica, sino
configurativa, de poética) también se puede observar entre otros
textos. Tal es el caso de la relacion entre “El unigénito” (1923), de
Vallejo, y “Luvina” (1953), de Rulfo, donde un hombre habla con
otro, sin que nunca escuchemos su respuesta, asunto que acontece
de cierto modo en Pedro Pdramo (1955), pues a mitad de la no-

leido muy poco desde entonces. Me acuerdo de Melville, de Capentier, de Brecht, de Onetti,
de Rulfo. ;Quién ha cargado a la palabra como tt, Juan, de todo el peso de padeceres, de
conciencias, de santa lujuria, de hombria, de todo lo que en la criatura humana hay de ceni-
za, de piedra, de agua, de pudridez violenta por parir y cantar, como tu? En ese hotel, mas
muerto que vivo, el Guadalajara Hilton, nos alojabamos juntos ;de pura casualidad? (19).

8 Ciertamente, ni en la zona de Los Altos de Jalisco, de Rulfo, ni en la de Santiago de
Chuco, de Vallejo, hay propiamente indios. Sin embargo, en mucha de la gente de esas
regiones se conserva en su cosmovision, indudablemente, el sustrato indigena.

° Abanto, “El tungsteno: novela de tesis y sensibilidad”, Identidades. Reflexion, arte
y cultura peruana, nims. 14-15: 11. No olvidemos que al norte del Pert ya no se habla
quechua.
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vela nos percatamos de que Juan Preciado habla en la tumba con
Dorotea, cuestion que se manifiesta poco antes de que ambos, al
confrontarse, guarden silencio.!® Esta forma de relatar, como se
sabe, vuelve a aparecer (fuertemente complejizada, por supuesto),
en El gran Serton: veredas (1956), de Guimardes Rosa.!

De aqui que se pueda decir que E! tungsteno y otros de sus re-
latos son mucho mas valiosos en si mismos y profundamente mas
trascendentes para el desarrollo del cuento y de la novela llamada
“transculturada”, de lo que se haya admitido en general hasta ahora.
Es, pues, hora de recuperar E/ tungsteno y ubicarlo en el lugar de
honor que le corresponde.

Vayamos, pues, aunque sea de manera general, a la novela.
Ciertamente, no tanto para dar cuenta de su compleja estructura,
pues estamos todavia trabajando en ello; pero si, cuando menos,
para mostrar algunos de los extrafios e impactantes elementos que
aparecen alli. Esto no s6lo nos alejara del supuesto realismo socia-
lista, donde tiende a ubicarsela y etiquetarsela, sino que también
nos mostrara las profundas innovaciones que en ella aparecen,
insisto, quiza tan impactantes como las de su poesia.

10Es mas, seglin algunos criticos, como Margo Glantz, “Gracias a la publicacion de sus
borradores, en Los cuadernos de Juan Rulfo (1994), verificamos que en el proceso de su
escritura, Pedro Pdramo se ha decantado de manera parecida a la poesia de César Vallejo,
a fuerza de rechazos efectuados en el cuerpo mismo del relato, despojandolo de cualquier
excrecencia explicativa y hasta narrativa” (Campbell, La ficcion de la memoria: Juan Rulfo
ante la critica), o como Oscar Hahn, aunque esto pudiera ser mas discutible, quien llama “la
atencion del lector hacia un cuento precursor: ‘Mas alla de la vida y la muerte’, del escritor
peruano César Vallejo, que fue escrito 32 afios antes que Pedro Paramo y en el que hay un
tratamiento de la muerte afin a Rulfo” <http:/letras.s5.com/ohal120112.html>.

11 “:Como se murié mi amigo Guimardes Rosa! Cada quien es a su modo. Ese modo
de escribir si que no da lugar a genialidades como las de don Julio, aun cuando sean para
utilidad y provecho. Guimardes me hizo una confidencia en México, mientras yo me
sentia mas ‘deprimido’ que de cotidiano, a causa de una fiebre pasajera. No he de confe-
sar de qué se trata. Pero, entonces, senti que ese Embajador tan majestuoso me hablaba
porque habia, como yo, ‘descendido’ hasta el cuajo de su pueblo; pero ¢l era mas, a mi
modo de ver, porque habia ‘descendido’ y no lo habia hecho ‘descender’” (Arguedas, E/
zorro de arriba y el zorro de abajo 23).
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Lo primero que llama la atencion alli es el titulo: E/ tungsteno,
nombre que recuerda a otra novela de la época, la otrora famosa
novela Cemento (1925), de Fiodor Vasilievich Gladkov, de la cual
también habria mucho qué decir, ya que en ella se enfrentan todas
las sangres del drama revolucionario y que recuerda, guardadas las
distancias, las obras “corales” de Dostoievski. Es mas, este tipo de
designacion: fungsteno, cemento, también repercute en el primer
libro de cuentos de Arguedas: Agua. Como se sabe, en estos cuentos
el titulo general tiene una relacion relativamente superficial con el
problema de la falta de agua en la sierra y las repercusiones socia-
les que esto tiene en la gente que alli habita, pues los problemas
culturales (simbolicos y metaforicos, asi como “magico-miticos”,
por llamarlo de algiin modo) que subyacen son mucho, pero mucho
mas complejos. De hecho, esto ultimo no sélo explica el titulo de
cada uno de los cuentos, sino las entreveradas relaciones existentes
entre ellos: “Agua”, “Los escoleros” y “Warma kuyay” (Amor de
nifio) son verdaderos “rios de sangre que hierven”.!?

En El tungsteno ocurre algo muy similar. Y si bien el titulo
pareciera referir a una mina de tungsteno y a los problemas que su
apertura y manejo provocan en todos los seres que participan en
ello, incluidos los indios soras que habitan alli, veremos que esto
no es exactamente asi. De hecho, una vez mas, el tema minero no
solo resulta muy superficial, sino que pareciera tener un caracter
muy distinto. Obsérvese, para empezar, que Colca no existe como
poblacion, mucho menos como capital de provincia y, definiti-
vamente, no esta en el Cuzco ni en ninguna otra parte del Peru.
Existen, eso si, el valle y el cafién del Colca, por cierto, uno de los
mas profundos del mundo, con su respectivo rio, el rio Colca, y
sus catorce poblaciones. Mas éste se halla ubicado en la provincia

12S0lé, ““Agua’y ‘Los escoleros’, rios de sangre que hierven. (Problemas de la poética
de José Maria Arguedas)” 85-114.
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de Caylloma, en el distrito de Caylloma, en el departamento de
Arequipa, y no en el Cuzco. Con todo, aqui se ubica la Compaifiia
Minera Caylloma, la cual produce plata, cobre, plomo y zinc,
desde hace mas de 400 afios (desde 1631). Por otro lado, tampoco
existe una mina denominada Quivilca, como tampoco la Mining
Society. No obstante, en Huamachuco, distrito de Quiruvilca, en la
provincia de Santiago de Chuco, en el departamento de La Libertad,
se encuentra la Pan American Silver Mina Quiruvilca, empresa
en ese entonces norteamericana y que funciona de desde 1899, la
cual extrae, ademas de los anteriores minerales, oro. Cabe sefialar
que Vallejo nace en Santiago de Chuco y trabaja en esta mina
como administrador, entre 1910y 1912. Finalmente, la tinica mina
importante de tungsteno es la Minera Pasto Bueno, de La Malaga
Inc., ubicada en la provincia de Pallaca, en el distrito de Pallaca,
en el departamento de Ancash. De manera que con estos juegos,
los cuales se repiten en diversos planos, nos sefiala tanto el norte
como el centro y el sur del Pert1 y sus complejas relaciones.

Pero eso no es todo. El lugar donde se ubican la mina y sus
habitantes también resulta de suma importancia:

El paraje donde se establecieron era una despoblada falda de la
vertiente oriental de Los Andes, que mira a la region de los bosques.
Alli encontraron, por todo signo de vida humana, una pequefia
cabaifia de indigenas, los soras. Esta circunstancia, que les permitiria
servirse de los indios como guias en la region solitaria y desconocida,
unida a la de ser ése el punto que, segun la topografia del lugar, debia
servir de centro de accion de la empresa, hizo que las bases de la po-
blacién minera fuesen echadas en torno a la cabafia de los soras."

Sin duda, la extrafieza comienza por el hecho de que los indios
vivan en una sola y pequefia cabaiia, y contintia con el hecho de

13 Vallejo, El tungsteno 11.
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que éstos no habitan en el Cuzco, sino en el distrito de Soras, en
la provincia de Sucre, en el departamento de Ayacucho, en la zona
fronteriza con el departamento de Apurimac. De hecho, en el Cuzco
se tendria mas bien que hablar de indios collaguas y cabanas. Pero
lo mas impactante radica en saber que fue probablemente en la an-
tigua comunidad de los hatun soras donde dio inicio el Taki Ongoy,
el cual es traducido como “enfermedad del baile” y es recordado
histéricamente como ““la rebelion de las huacas”. Dicho en breve,
éste fue un movimiento indigena de caracter religioso y politico que
inici6 en Ayacucho, en 1565, extendiéndose después a Lima, Cusco,
Arequipa, hasta llegar Chuquisaca y La Paz, en Bolivia. En éste, los
indios, como mensajeros de los wakas o “dioses andinos”, trataban
de restaurar el equilibrio de la Pachamama a través de la musica
y la danza, para lo cual organizaron una resistencia, digamos,
simbolica, frente al espafiol. Para comprenderlo, hay que recordar
“La agonia del Rasu-Niti”, donde el “espiritu” de la montafia, el
Wamani, se posesiona del danzaq y se expresa a través de los pasos
de la danza que éste ejecuta. No obstante, al morir “Rasu-Niti”, el
“espiritu” se traslada hacia otro danzagq: “Atok’ sayku”."* De manera
que hoy dia el Taqui Onkoy esta profundamente relacionado con la
danza de tijeras, la cual tanto apreciaba Arguedas, cuyo paso final
es justamente el yawar mayu, el rio de sangre.

Mas, (no es esto, finalmente, lo que vemos de alguna manera en
“Agua”, cuando Pantacha, al tocar el wakawak’ra o wak’rapuku,
pone a danzar a todos los indios, a los cuales les hierve la sangre,
y al morir éste su espiritu pasa a Ernesto y éste se rebela? ;No
es esto lo que acontece en Yawar fiesta, donde los indios tocan
también los wakawak’ras y ponen a danzar, por la misma razon,
a todos los mistis y mestizos, tanto serranos como costefios, que
los rodean, hasta hacerlos alcanzar el equilibrio durante el turu-

4 Arguedas, “La agonia del Rasu-Niti”, 1983.
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pukllay? ;No es esto lo que hace Gabriel, en E/ sexto, donde este
zorro danzaq pone a bailar a todos los habitantes de los tres pisos
de la carcel, después de haber recibido el “espiritu” de Camac,
poesia al morir? ;No es esto lo que ocurre en Todas las sangres,
donde Renddn Willka, otro poderosos zorro danzag, obliga a todos,
empezando por los hermanos Aragén de Peralta, a enfrentarse y
competir, incluyendo en ello a Cabrejos, el representante de los
gringos? Finalmente, jno es esto, de alguna manera —si bien haya
que profundizar en ello—, lo que acontece en El tungsteno, donde
los soras, con sus actitudes “utdpicas”, por una parte, y los gringos
con sus actitudes “imperialistas”, por la otra, y los habitantes de
Lima, de la costa, con su profundo y acendrado racismo, ponen
a todos a danzar y a enfrentarse de manera temeraria y violenta,
incluyendo en ello a los misters Taik y Weiss, gerente y subgerente
de la Mining Society?

Cabe senialar que el Taqui Onkoy también esta muy relacionado
con el mito de Inkarri, el cual plantea que éste fue apresado por
el rey espafiol y después martirizado y decapitado. La cabeza del
dios fue llevada al Cuzco. Esta esta viva y el cuerpo del dios se
esta reconstituyendo hacia abajo de la tierra. Pero como ya no tiene
poder, sus leyes no se cumplen, ni su voluntad se acata. Cuando el
cuerpo de Inkarri esté completo, él volvera, y ese dia se hara
el juicio final.’®> De manera que no so6lo se trata de una danza de
competencia, sino de la espera que ésta traera consigo, un cambio
en dicho equilibrio.

Curiosa y connotativamente, una de las variantes del mito de
Inkarri fue descubierta en 1955, por el doctor Oscar Nufiez del
Prado, en la hacienda de Q’ero, ubicada en la provincia cuzquefia
de Paucartambo, a dos dias de camino de la ciudad capital de la pro-

15 Arguedas, “Mitos quechuas poshispanicos” 174.
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vincia. Las otras tres versiones existentes se encontraron justamente
en Puquio, zona cercana a la de los soras: una de ellas, en 1956, por
Josafat Roel Pineda; las otras dos, por el propio Arguedas.'®

Se comprendera ahora qué vieron Arguedas, Rosario Castellanos
y Rulfo al leer El tungsteno: una forma de “leer” el mundo “occi-
dental” desde una perspectiva india “magico-mitica”, puesto que
estas creencias, aunque nos sean idénticas y estén mas o menos
entreveradas u olvidadas como resultado del mestizaje, no son
privativas del Pert.

Por supuesto, lo anterior no implica que las cuestiones histo-
ricas, al estilo “occidental”, no estén presentes. Y eso se observa
con la llegada de los norteamericanos al Peru, particularmente
después de la Guerra del Pacifico, donde no sélo Pert perdio la
mitad de su territorio y Bolivia su salida al mar, sino que ambos
paises quedaron en ruinas. Por supuesto, estos procesos de mo-
dernizacion, resultado, primero, de las propuestas imperialistas de
Theodor Roosevelt (1901-1909), avaladas por la doctrina Monroe,
y, posteriormente, de las de Woodrow Wilson (1913-1921), se am-
plifican y magnifican a principios del siglo XX. Y, mas aun, durante
la Primera Guerra Mundial, en la que la necesidad del tungsteno
se hizo mas que evidente. De hecho, la propia novela sefiala que
estamos ubicados entre 1914 y 1918, periodo en el que se produce
la Primera Guerra Mundial: “Al principio de la tertulia se hablaba
de cosas de Colca y de Lima. Después, sobre la guerra europea.
Luego se pasaba a topicos relativos a la empresa y a la exportacion
de tungsteno, cuyas cotizaciones aumentaban diariamente”. Sibien
mas adelante nos damos cuenta de que estamos ubicados justamente
en 1917, aflo en que Estados Unidos entra a la guerra y empieza a
convertirse en una potencia mundial y en que en Rusia se realiza
la Revolucion de Octubre o Revolucion Bolchevique, con lo cual
poco después se convertira en la Union de Republicas Socialistas

1o Arguedas, “Mitos quechuas poshispanicos” 173.
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Soviéticas (URSS), otra potencia mundial, hechos que dividiran
al mundo en dos bloques, con todas las complejas consecuencias
que esto tuvo para el Pera:

La oficina de la “Mining Society” en Nueva York exigia un aumento
en la extraccion del tungsteno de todas sus explotaciones del Perti y
Bolivia. El sindicato minero hacia notar la inminencia en que se encon-
traban los Estados Unidos de entrar en la guerra europea y la necesidad
consiguiente para la empresa de acumular en el dia un fuerte stock de
metal, listo para ser transportado, a una orden telegrafica de Nueva
York, a los astilleros y fabricas de armas de los Estados Unidos."”

Esto se conjuga con la manera que tienen algunos personajes de
ubicar el asunto:

El subprefecto Luna, hombre versado en temas internacionales, ex-
plicaba entusiastamente a sus amigos:

—iAh, sefiores! jLos Estados Unidos es el pueblo mas grande de la
tierra! jQué progreso formidable! jQué riqueza! ;Qué grandes hom-
bres, los yanquis! jFijense que casi toda la América del Sur esta en
manos de las finanzas norteamericanas! jLas mejores empresas mine-
ras, los ferrocarriles, las explotaciones caucheras, y azucareras, todo
se estd haciendo con dolares de Nueva York! jAh! jEso es una cosa
formidable! Y van a ver ustedes que la guerra europea no terminara,
mientras no entren en ella los Estados Unidos! jAcuérdense de lo
que les digo! jPero es claro! jEse Wilson es cojonudo! jQué talento!
iQué discursos que pronuncia! jEl otro dia lei uno!. . . jCarajo! {No
hay que dudarlo!. . .

José Marino adujo enérgicamente:

59

—iPero, sobre todo, la “Mining Society”’! jEs el mas grande sindicato

minero en el Pertl! jTiene minas de cobre en el Norte, minas de oro

17 Vallejo, El tungsteno 54.
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y plata en el Centro y en el Sur! jPor todas partes! jMister Weiss
me decia en Quivilca lo que es la “Mining Society”! jQué enorme
empresa! jCh! jSélo les digo que los socios de la “Mining” son los
mas grandes millonarios de los Estados Unidos! jMuchos de ellos son
banqueros y son socios de otros mil sindicatos de minas, de azucar, de
automoviles, de petroleo! jMisters Taik y Weiss, solamente, disponen
de fortunas colosales! [...]

—iAh! —exclam¢ el cura—. jLos gringos son los hombres! Beba-
mos una copa por los norteamericanos. jEllos son los que mandan!
jQué caracoles! Yo he visto al mismo obispo agacharse ante mister
Taik, la vez pasada que fui al Cuzco. jEl obispo queria cambiar al
cura de Canta, y mister Taik se opuso y, claro, monsefior tuvo que
agacharsele!...'®

Posicion y perspectiva que se opone radicalmente a la de otros
personajes:

—¢Estamos, entonces, de acuerdo? —pregunt6 vivamente Huanca a
Benites y al apuntador—.

Benites parecia vacilar, pero el apuntador, en tono de plena conviccion
respondia:

—iYalo creo! ;Yo estoy completamente convencido!

Servando Huanca volvi6 a la carga sobre Benites.

—Pero, vamos a ver, seflor Benites. ;Usted no esta convencido
de que los gringos y los Marino son unos ladrones y unos crimina-
les, y que viven y se enriquecen a costa de la vida y la sangre de los
indios?

—Completamente convencido —dijo Benites—.

—¢Entonces? Lo mismo, exactamente lo mismo sucede en todas las
minas y en todos los paises del mundo: en el Peru, en la China, en la
India, en Africa, en Rusia...

18 Vallejo, El tungsteno 110-111.
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—Pero no en los Estados Unidos, ni en Inglaterra, ni en Francia, ni
en Alemania, porque alli los obreros y la gente pobre esta muy bien.
—“;La gente pobre estd muy bien?” ;Qué es eso de que “la gente
pobre estd muy bien”? Si es pobre, no puede entonces estar bien. . .

—Es decir que los patrones de Francia, de Inglaterra, de Alemania y
de los Estados Unidos no son tan malos ni explotan tanto a sus com-
patriotas como hacen con los indigenas de los otros paises...

—Muy bien, muy bien. Los patrones y millonarios franceses, yanquis,
alemanes, ingleses son mas ladrones y criminales con los peones de
la India, de Rusia, de la China, del Peru, de Bolivia, pero son también
muy ladrones y asesinos con los peones de las patrias de ellos. En
todas partes, en todas, pero en todas, hay unos que son patronos y
otros que son peones, Unos que son ricos y otros pobres. Y la revolu-
cion, lo que busca es echar abajo a todos los gringos y explotadores
del mundo, para liberar a los indios y trabajadores de todas partes.
(Han leido ustedes en los periddicos lo que dicen que en Rusia se
han levantado los peones y campesinos? Se han levantado contra los
patrones, y los ricos, y los grandes hacendados, y contra el Gobierno,
y los han botado, y ahora hay otro Gobierno [...]."

Y dado que todo lo que vemos y oimos en la novela acontece en
un lapso muy breve, cuatro dias, mas una mafana, pocas semanas
después —tal como ocurre en casi todas las novelas de Arguedas,
por ejemplo, en Los rios profundos, que acontece en 11 dias—, nos
demuestra que el problema no es tanto la mina ni las relaciones que
esto acarrea ni es el proceso de modernizacion sufrido en el Peru,
sin que esto deje de estar presente. He aqui lo que dice Abanto al
respecto:

Es un indigenismo que no se queda en el folclorismo ni en el re-
gionalismo; [sino] que quiere mostrar todo el engranaje del mundo,

1 Vallejo, El tungsteno 117-118.
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prestando especial atencion a la explotacion econdémica y politica, al
desprecio racial y cultural, a la complicidad del Estado y la Iglesia
con las formas semifeudales (haciendas) y semicapitalistas (minas) de
dominacidn, y al brote de las rebelion de las masas oprimidas (indios
comuneros o colonos, peones y obreros de mina), en el cual algunos
personajes ya empiezan a asumir la ptica socialista.?’

Lopez Alfonso explica que el asunto principal de El tungsteno es
“el salto historico que experimenta la region del Colca, por la in-
tervencion imperialista de una multinacional estadounidense, desde
el Estado precapitalista hasta la fase del capitalismo”.!

Este cambio se manifiesta en acciones concretas, sea en los
discursos de los personajes, sea en la manera en que lo relata el na-
rrador; es decir, lo que se vehicula en el espacio, y no en el tiempo.
Esto por cuanto resultado de una especie de Pachacuti: de aquel
momento de destruccion y renovacion del mundo y del tiempo,
tal como se manifiesta en Yawar fiesta o en Todas las sangres e,
incluso, en Balun Candn o en Pedro Paramo.

Es por esto que la novela termina con el anuncio de una
tempestad: “El viento soplaba afuera, anunciando tempestad”.?
Sin duda, este final remite al libro Tempestad en Los Andes, del
indigenista Luis E. Valcarcel, de 1927, el cual predice la restaura-
cion del Tahuantinsuyo y, por tanto, la autonomia indigena. Esto
sera leido mas tarde por los marxistas como la realizacion de la
revolucion proletaria que modificara a “todas las sangres” del
Perq, la cual vinculan con el tono profético de una “tempestad”
con que concluye E! tungsteno. Sin embargo, con ello se olvidan
de que estamos frente a una novela y que ésta no pretende dar una

2 Abanto, “El tungsteno: novela de tesis y sensibilidad”, Identidades. Reflexion, arte y
cultura peruana, nums. 14-15: 11.

2! Abanto, “El tungsteno: novela de tesis y sensibilidad”, Identidades. Reflexion, arte y
cultura peruana, nims. 14-15: 22.

2 Vallejo, El tungsteno 131.
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respuesta social al problema, ya que, de ser asi, Vallejo no hubiera
escrito una novela, sino un tratado marxista. Esta trata, pues, de
sefialar la multiplicidad de perspectivas que existen al respecto,
sin considerar que una de ellas es la verdadera, ni siquiera la del
narrador. Y esto leido desde una posicion y perspectiva basicamente
india o, cuando menos, cercana a ella. Y de aqui la relacion de El
tungsteno con Todas las sangres, novela que también finaliza con
signos de grandes cambios inminentes:

—¢Y ese ruido, presidente?

— (Qué ruido, Palalo?

—No lo siente? Atienda. Es como si un rio subterraneo empezara
su creciente.

— jLamalanoche, Palalo! Te estas debilitando —le contesto el Zar—.
Yo no escucho nada. Soy sano de cuerpo y mi conciencia solo tiene
en cuenta lo que mi voluntad le ordena.

La Kurku oy6 también el ruido; don Bruno lo oy6; don Fermin y
Matilde lo escucharon con temeroso entusiasmo. [. . .]*

Voces que sirven de minima muestra de la multiplicidad de pos-
turas enfrentadas y en contienda que se vehiculan y manifiestan
al respecto. No olvidemos el caracter “coral” de la novela. Y qué
mejor para dar cuenta de ello que recordar el comentario que hace
Arguedas, primero, en 1950 y, después, al final de “;Ultimo dia-
rio?”, de Los zorros:

Creo que en la novela que actualmente escribo —Los rios profundos—,
el proceso ha concluido. Uno s6lo podia ser su fin: el castellano como
medio de expresion legitimo del mundo peruano de Los Andes; no-
ble torbellino en que espiritus diferentes, como forjados en estrellas

antipodas, luchan, se atraen, se rechazan y se mezclan, entre las mas

% Arguedas, Todas las sangres 456.
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altas montafias, los rios mas hondos, entre nieves y lagos silenciosos,
la helada y el fuego.?

Y ese pais en que estan todas las clases de hombres y naturale-
zas yo lo dejo mientras hierven con la fuerza de tantas sustancias
diferentes que se revuelven para transformarse al cabo de una lucha
sangrienta de siglos que ha empezado a romper, de veras, los hierros
y tinieblas con que los tenian separados, sofrenandose. Despidan en
mi a un tiempo del Pert cuyas raices estaran siempre chupando jugo
de la tierra para alimentar a los que viven en nuestra patria, en la que
cualquier hombre no engrilletado y embrutecido por el egoismo puede
vivir, feliz, todas las patrias.?

De forma que en E! tungsteno, de César Vallejo, encontramos una
nueva manera de organizar artisticamente la informacion sobre ese
complejo mundo bicultural; dicha manera parte de la “sensibilidad
indigena”, posicion y perspectiva que, posteriormente, servira de
base a otros autores como Arguedas, Rosario Castellanos, Rulfo,
Guimaraes Rosa, entre otros, para crear sus propias obras maestras.
Vallejo es, pues, definitivamente, el principio y el fin, tal como
decia Arguedas.

Para concluir este panorama general, bien vale la pena mostrar
las entreveradas complejidades de la novela en si misma, para
lo cual basta observar someramente lo que acontece en ella, de
acuerdo con el modo en que estd organizada. Ello bastara para
dar cuenta no s6lo de las profundas dificultades de su lectura, sino
también de las contradictorias interpretaciones que se han hecho
de ella: de ser considerada una novela “proletaria” —producto del
realismo socialista, la cual tuvo una influencia fundamental en
el desarrollo de la narrativa indigenista en el Peri—, ha llegado a
considerarse como una obra de estructura fallida, de caracter me-

2 Arguedas, “Algunos datos acerca de estas novelas” 78.
¥ Arguedas, El zorro de arriba y el zorro de abajo 198.

218

8. capitulo 8.indd 218 6/8/16 5:21:18 PM



PROBLEMAS DE LA “SOLUCION ARTISTICA”...

diocre y anclada, dicho evidentemente de forma peyorativa, en la
estética decimononica. De manera que, o bien realmente se trata de
una mala novela, o hemos perdido la capacidad de leerla desde la
posicion y la perspectiva que lo hizo Arguedas y otros importantes
escritores, como Rulfo.

Como fuese, recordemos que el texto esta dividido en tres ca-
pitulos y nueve apartados: cinco en el primero, tres en el segundo
y uno en el tercero. Curiosamente, tal como sucede en las obras
de los autores ya mencionados, resulta muy dificil (si no es que
imposible) sintetizar lo que ocurre en cada apartado, dado los
continuos y entreverados cambios que en ellos se manifiestan. No
obstante, con el fin de mostrar la complejidad del conjunto, veamos
algunos de sus elementos.

En el primer apartado del primer capitulo vemos la llegada del
proceso de modernizacion proveniente de Estados Unidos, pues la
vida en Colca se acelera y la gente (patrones, empleados, obreros y
damas de compaiiia, ademas de indios acareados posteriormente)
se dirige a Quivilca. Una vez alli, comienzan la conquista y la co-
lonizacion de la region con la ayuda de los soras. Posteriormente,
se observa la relacion de éstos, primero, con los obreros y después
con los empleados y patrones, asi como su participacion volunta-
ria, aunque limitada, en las labores de la mina. En todos los casos
se observa su desprendida aunque utépica actitud: dan todo, sin
pedir nada a cambio: “mientras pudiesen trabajar y tuviesen como
y doénde trabajar, para obtener lo justo y necesario para vivir, el
resto no les importaba”.?®

En el segundo, se observa cémo los patrones y empleados,
particularmente José Marino, empiezan a abusar de los indios,
quienes no muestran ningln reparo al respecto. Mas tarde se ve la
actitud de los obreros y sus acompanantes, quienes primero cen-

% Vallejo, El tungsteno 17.
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suran y se lamentan de tales actos, si bien después ellos terminan
haciendo lo mismo.

En el tercero, nos encontramos en el bazar de Marino, donde
los patrones (Misters Taik y Weiss) y empleados (el ingeniero
Baldomero Rubio, el cajero Machuca, el comisario Baldazari y el
preceptor Zavala, ademds de Lednidas Benites) beben y dialogan
sobre diversos temas generales (la Primera Guerra Mundial y el
tungsteno), hasta llegar al asunto de los soras, donde se enfrentan
y confrontan entre si. Termina el apartado mostrando una conver-
sacion entre Lednidas Benites y Julio Zavala, en otro tiempo y
otro espacio.

El cuarto inicia con los comentarios del cuidado, atencion y
conservacion que tiene Benites sobre su persona, su habitacion y
sus cosas, asi como las actitudes que hacia ellos toma, todo ello
con el fin de no enfermarse. Sin embargo, finalmente lo hace y se
ve toda la crisis, con sus respectivas alucinaciones y delirios, que
sufre por ello, acompanado de una beata que va a cuidarlo. Todo
esto tiene un caracter muy ontoldgico, poético y onirico, ademas
de religioso, dado su estilo entre catolico y protestante.

En el quinto, observamos que al dia siguiente lo despierta Ma-
rino, para posteriormente verlo una vez mas, en compaiiia de todo
el grupo, en el bazar, en donde se organiza una orgia de alcohol y
de sexo. Alli, Graciela, La Rosada, es drogada, seducida y violada
por todos (excepto Benites), hasta conducirla a la muerte. Al dia
siguiente todos acompafian el cadaver al cementerio, exceptuando
Marino, quien la noche anterior monta en su caballo y se va a Colca.
Por la tarde, las hermanas y sus amigas chicheras van a reclamar a
los patrones, quienes se eximen de culpas y son empujadas fuera
de la oficina por un sirviente.

En el primer apartado del segundo capitulo, ya en Colca, vemos
a José y Mateo Marino conversando en su casa sobre los asuntos
del bazar, de la contrata de peones, de la mina y de Quivilca.
Se interrumpe y vemos las causas que llevaron a los hermanos
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Marino a ser lo que son. Al concluir la conversacion aparece
Laura, la amante y sirvienta de Mateo, y ambos la desean. Por la
noche, ambos arden en sus camas. Salta Mateo y tiene sexo rapido
y violento con ella, por lo que ésta queda lastimada del hombro y
de la cadera. Regresa a su cama y se duerme. Se levanta José para
hacerlo, pero ya no puede, dado el olor que percibe en el cuarto.
Ella le confiesa que va a tener un bebé de €1, pero ¢l le hace notar
que no puede saber de cual de los dos hermanos es, por lo que se
rie y se va a dormir. Laura se queda sola y desconsolada.

En el segundo apartado, los dos hermanos van a ver al subpre-
fecto Luna, a quien le piden mas peones para la mina, para lo cual
requieren de guardias que vayan a buscarlos para realizar el trabajo
forzado. Mas éste no tiene a quién mandar. El subprefecto los deja,
pues estan por llegar los miembros de la Junta Conscriptora Militar.
Para ello, dos guardias han salido desde la madrugada ya en busca
de conscriptos. Se reune la Junta, con la presencia del alcalde Parga,
antiguo montonero de Caceres; el doctor Ortega, juez de primera
instancia; el doctor Riafno, médico provincial; y el vecino notable de
Colca, Iglesias, el mas rico propietario de la provincia. Se cuentan
entonces las historias macabras, de abuso y violencia de cada uno de
ellos. Al terminar, observamos que se inicia la reunion y el secretario
lee la requisitoria del prefecto Ledesma, del Departamento, quien
requiere de “contingente de sangre”. En ese momento se oye el ruido
de la muchedumbre, que llega con los guardias, quienes traen a los
conscriptos o “enrolados”, es decir, a aquellos traidos a la fuerza a
Colca para prestar su servicio militar obligatorio. Estos son Isidoro
Yépez y Braulio Conchucos. Los miembros de la Junta se levantan
y se asoman a la puerta. Se relata entonces la forma en que los guar-
dias han traido a los conscriptos desde Guacapongo hasta Colca, con
todas las salvajadas a las que son sometidos, debido a que les urge
llegar, pues tienen que participar en un juego de dados. Asi, llegan
los “enrolados” casi muertos, lo que provoca que se enfrente la mu-
chedumbre con los gendarmes. El alcalde Praga calma los dnimos.
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Sin embargo, se acerca a ¢l un hombre: Servando Huanca, quien
lo interpela. Entonces, lo hace entrar al despacho para conversar
con los miembros de la Junta. Sin embargo, mientras lo hacen, uno
de los conscriptos, Braulio Conchucos, cae muerto, lo que provoca
que en la calle se informe a gritos sobre su muerte. Se arma entonces
el zafarrancho. Empiezan los disparos y la gente desaparece, entre
ellos Riafo, Iglesias, Luna, Ortega y Parga, asi como el propio
Servando Huanca, quedando en la calle tan solo los heridos y los
muertos. Entonces, los gendarmes recorren la ciudad, disparando al
azar. Poco a poco las altas autoridades y la gente acomodada vuelven
a hacer acto de presencia en la plaza. Asi, el subprefecto dispone
que se recoja a los muertos y heridos y que se organice una guardia
urbana nacional, a fin de recorrer la poblacion en compaiiia de la
fuerza armada y restablecer las garantias ciudadanas. A la cabeza
de este doble ejército van el subprefecto Luna, el alcalde Parga, el
juez Ortega, el médico Riafio, el hacendado Iglesias, los hermanos
Marino, el secretario Boado, el parroco Velarde, los jueces de paz, el
preceptor, los consejales, el gobernador y el sargento de la gendar-
meria. Penetran, de grado o a la fuerza, en las viviendas y apresan
a los “responsables” del levantamiento. Asi se logra congregar un
importante niimero de prisioneros. A las doce de la noche se retine
el Estado Mayor de la guardia urbana, con el subprefecto Luna a
la cabeza, en los salones del Consejo Municipal, donde se inicia el
festejo por el restablecimiento del orden. Este inicia con la confor-
macion de una carta dirigida al prefecto, indicandole lo acontecido,
y continuia con sendos discursos y gran cantidad de cofiac. A medida
que arrecian las copas, el humo de los cigarros y los multiples co-
mentarios de lo sucedido y sus posibles consecuencias, entre ellos
la imperiosa necesidad de atrapar a Servando Huanca, mandan traer
una banda de musica, en compaiiia de la cual cantan y bailan hasta
el amanecer.

En el tercer apartado, ya al dia siguiente, el doctor Riafio hace
la autopsia a los cadaveres, los cuales poco después son enterra-
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dos. Por su parte, el subprefecto Luna, todavia en cama, recibe la
respuesta telegrafica del prefecto Ledesma, felicitandolo por su
gran labor. Manda entonces traer a los hermanos Marino, a quie-
nes ofrece veinte peones indigenas para la mina. En la noche de
ese mismo dia son llevados a las minas de Quivilca, vigilados por
gendarmes armados y guiados por José y Mateo Marino.

En el tercer capitulo acontece, pocas semanas después, un solo
suceso en el tnico cuarto del rancho miserable del apuntador y ex
amante de la finada Graciela, La Rosada, donde se dan cita éste,
Leoénidas Benites y Servando Huanca. Alli dialogan sobre lo que
esta sucediendo en Quivilca, en Colca, en Lima, en Rusia y en el
mundo. Entre ambos tratan de convencer a Benites de que, como
intelectual, cambie de posicion ideologica y pase a formar parte del
sindicato que se va a constituir, y mas que ¢l tiene un documento
secreto de mucha importancia: “; Yo tengo como fregar a la ‘Mining
Society’! [. . .]. Mister Taik no es yanqui. jEs aleman! jYo tengo
las pruebas: una carta de su padre, escrita de Hannover!”?’ No obs-
tante, en el fondo, cada uno de ellos tiene motivaciones personales
definidas que determinan su posible conducta “revolucionaria”.
Finalmente, lo convencen y quedan de verse al dia siguiente para
aumentar el nimero de agremiados, que por el momento son tres.
Unos instantes después, sale del rancho Leonidas Benites, cuidando
de no ser visto; minutos mas tarde, tomando idénticas precauciones,
Servando Huanca. El apuntador se queda pensando al respecto, mas
al acordarse de Graciela, se pone a llorar. El narrador concluye,
entonces, la novela con las siguientes palabras: “El viento soplaba
afuera, anunciando tempestad”.

Quede, pues, por demostrar cudl es el hilo conductor que hace
que todos estos disimbolos y entreverados acontecimientos formen

" Vallejo, El tungsteno 130.
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parte de la “solucion artistica” del narrador, en funcion de que
forman parte de la estructura poética del autor implicado, pues ello
no so6lo permitird demostrar su importancia dentro de la tradicion
literaria a la que pertenece (y mas alld): poética historica, sino que
también confirmara y refrendara lo que Arguedas planteaba: “Quiza
conmigo empieza a cerrarse un ciclo y a abrirse otro en el Peru y

lo que él representa [. . .]. Vallejo era el principio y el fin”.?
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HACIA EL REINO DE LOS SCIRIS:
UNA NOVELA INCAISTA DE CESAR VALLEJO

Antonio Gonzalez Montes*

CUANDO EL ESCRITOR PERUANO César Vallejo (1892-1938) se
marcho a Paris, en junio de 1923, para no regresar mas a su pais,
ya habia publicado dos importantes poemarios: Los heraldos ne-
gros (1919) y Trilce (1922). El primero de ellos esta adscrito a la
estética del posmodernismo, aunque en €l ya asoman poemas que
anuncian al Vallejo humanisimo y universal que todos admiramos.
El segundo ha sido reconocido como uno de los libros mayores de
la lirica contemporanea mundial; quiza no sea simple coinciden-
cia que haya aparecido en la misma fecha que Ulysses, de James
Joyce, y Tierra baldia, de T.S. Elliot. El afio de su viaje definitivo
a Paris, s6lo meses antes, dio a conocer dos obras mas, vinculadas a
la narrativa: Escalas (marzo de 1923)' y Fabla salvaje (mayo de

* Universidad Nacional Mayor de San Marcos.
! Hemos realizado un estudio exhaustivo de esta obra en nuestro libro Escalas hacia la
modernizacion narrativa. Lima: UNMSM, 2002.
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1923). Cabe afadir que la primera es un libro fronterizo entre la
lirica y la cuentistica. Fabla salvaje es la inauguracion de Vallejo
en los predios del género de la novela.

En cuanto a los origenes de la escritura de Hacia el reino de
los Sciris, la breve y Unica novela postuma de César Vallejo, la
investigacion literaria ha establecido que siguid un largo proceso
de gestacion, el cual se remontaria hasta los afios anteriores al
viaje a Europa, el cual se realizd, como ya sefialamos, en junio de
1923. Como varios de los libros del poeta, se edité pdstumamente
en 1944, aunque en forma incompleta.’

Si bien su composicion se concluyd en Europa, la historia que
le sirve de base hunde sus raices no en experiencias personales
del autor (como E! tungsteno), ni en casos contemporaneos que ¢l
observé (Fabla salvaje), sino en etapas remotas del imperio incaico,
las que conocié probablemente a través de la lectura de algunas
cronicas® que reconstruyeron sucesos vinculados a los soberanos
del Peru prehispanico.

La historia de la composicion de Hacia el reino de los Sciris,
aparecida, en partes, ocho afios después de la muerte del escritor,
no es, pues, menos complicada que la de E/ tungsteno. Segun la
“Noticia”, incluida en la edicion de Novelas y cuentos completos,
los originales de esta obra llevan, en su hoja inicial, la siguiente
data: “Paris, 1924-1928”. Georgette de Vallejo declara que vio
corregir originales en los afios 1932 y 1933. Y al final del libro
se incluye una nota del autor acerca de algunas observaciones y
cambios que pensaba realizar.

Cabe recordar que en 1931 el escritor publicd dos textos en
La voz, de Madrid, con los titulos “Una cronica incaica” y “La

2 Véanse datos sobre la historia de la aparicion de este texto en Vallejo, Narrativa
Completa XXIIl y XLIV.

3 Uno de los mas grandes especialistas en cronicas y cronistas es Raul Porras Barrenechea.
Su libro emblematico se llama Los cronistas del Perii. Lima: BCP, 1991.
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danza del Situa”, que no eran sino pasajes o avances de la citada
novela.

Esta misma obra, atin en calidad de inédita, le sirvi6 a Vallejo
como material basico para la elaboracion de su tragedia teatral La
piedra cansada.* Un proceso semejante de intertextualidad ocurrio
con El tungsteno, pues esta novela fue utilizada para la composicion
de la farsa teatral Colacho hermanos.

Con este tipo de obra literaria, el autor se inscribe en una ten-
dencia novelistica cultivada por algunos escritores del Romanti-
cismo hispanoamericano del siglo XIX e, inclusive, por algunos
contemporaneos de Vallejo, que también gustaban de la evocacion
del lejano pasado incaico.

En la produccion novelistica del Romanticismo hispanoame-
ricano, que imita de cerca muchos de los modelos del europeo,
encontramos obras que pueden ser consideradas como antecedentes
de Hacia el reino de los Sciris. Dichas obras han sido clasificadas
por los especialistas como novelas historicas o como novelas
indianistas y las mas valiosas serian las siguientes: Enriguillo, de
Manuel Jesus Galvan; Cumanda, de Juan Ledn Mera, etcétera.’

Entre los romanticos peruanos, Ricardo Palma mostr6 un inte-
rés por la recreacion de sucesos histéricos y legendarios a la vez,
ambientados en la época del imperio incaico. Algunas de sus tra-
diciones se sitian en la linea de la evocacion idealizada y solemne
de hechos acaecidos durante el reinado de Tupac Yupanqui, y en
esa medida se acercan mas a la trama de la novela de Vallejo.

También el Modernismo promovi6 un acercamiento a los temas
peruanos prehispanicos y entre quienes cultivaron la aficion por
aquello que se relaciona con estas remotas épocas debemos citar el

4 Cf. Hopkins, Eduardo. Intensidad y altura de César Vallejo 265.

5 Cf. Varela Jacome, Benito. “Evolucion de la novela hispanoamericana del siglo XIx”.
Historia de la literatura hispanoamericana. Tomo I1. fiiigo Madrigal, Luis (coord.). Madrid:
Catedra, 1993: 91.
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nombre de Manuel Gonzélez Prada. Este escritor, muy admirado
por Vallejo, escribi6 una serie de poemas alusivos al antiguo Pert.
Entre esos textos, incluidos en el libro Baladas peruanas, de pu-
blicacion postuma, cabe citar dos, que parecen tener una relacion
cercana con la novela “incaista” de Vallejo. Se trata de “La piedra
cansada” y “La esmeralda del Sciri”, cuyos titulos y tematicas se
vinculan con Hacia el reino de los Sciris.

Por los afios en que Vallejo llevaba adelante el largo proceso de
composicion de su novela atun inédita e inconclusa, otros autores,
contemporaneos suyos y afines en cuanto a su afecto por lo nacio-
nal y, de manera especifica, por lo indigena, seguian la senda de la
recreacion de acontecimientos novelescos situados en el distante
e idealizado Tahuantinsuyo.

Nos referimos a Abraham Valdelomar, quien en su libro de cuen-
tos El caballero Carmelo (1918) publicd, junto con sus célebres
cuentos criollos, yanquis y chinos, un cuento incaico, “Chaymanta
Huayfuy”. Y su libro péstumo, Los hijos del sol (1921), es una
coleccion de leyendas o cuentos incaicos, en los que con el lenguaje
elegante y selecto de la prosa posmodernista se relatan sucesos
cuyas fuentes son las cronicas coloniales, pero también existen
narraciones que son producto de la gran capacidad imaginativa y
cuentistica de Valdelomar.

Augusto Aguirre Morales (1888-1957) también incursiono en la
tematica incaista con dos libros, cuyos titulos indican la orientacion
de los mismos: La justicia de Huayna Capac (1918) y El pueblo
del sol (1924 y 1927). Este ultimo texto ha recibido comentarios
elogiosos pues, seglin algunos criticos, es producto de la “natural
inspiracion” y de una tesonera labor de investigacion.®

¢ Tauro del Pino, Alberto. Enciclopedia ilustrada del Perii. Tomo I; Arroyo Reyes,
Carlos Eduardo. “El Flaubert de Los Andes”, Cambio, 14 de diciembre de 1989; Cornejo
Polar, Jorge. Epopeya indigena. El pueblo del Sol y la novela peruana. La Republica, 3
de marzo de 1990.
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A pesar de las naturales diferencias en cuanto a la perspectiva
adoptada ante el referente narrativo, cabe encontrar ciertos elemen-
tos comunes o constantes validos para los tres autores:

En Valdelomar, Aguirre Morales y Vallejo hallamos el mismo acer-
camiento solemne, de tono grandilocuente, a un incario pintado con
rasgos épicos y tragicos, rehaciendo leyendas y mitos mediante un
lenguaje impregnado del 1éxico y la imaginacion ornamental de la
prosa del Modernismo. La 6ptica modernista puede detectarse, a
la vez, en el interés concedido a lo fantastico, exdtico y misterioso.
Nos hallamos ante un incaismo, 1lamémoslo asi para diferenciarlo
del indigenismo, corriente abocada al retrato del Ande en la época
contemporanea.’

Como habiamos indicado, las vicisitudes que vivio esta novela
inédita de Vallejo son multiples e ilustrativas de las peripecias
personales, intelectuales y politicas experimentadas por el autor
durante aquellos agitados afios peruanos y europeos. En todo
caso, la publicacion postuma de Hacia el reino de los Sciris (en
forma incompleta en 1944 y en su totalidad en 1967) ha permitido
conocer esta faceta de la produccion narrativa vallejiana que, por
otro lado, posee antecedentes en su propia obra poética inicial. Al
respecto, habria que recordar la seccion “Nostalgias Imperiales”,
de Los heraldos negros.®

En cuanto a su estructura, la novela consta de ocho muy breves
capitulos, cada uno con una numeracién en romanos y con un nom-
bre que lo identifica. El capitulo I se llama “El otro imperialismo”,
y mediante el discurso ilustrado de un narrador en tercera persona,
omnisciente, nos introduce de lleno en un momento de la accion,
a partir de la cual se desarrollard la trama hasta la culminacion

7 Gonzalez Vigil, Ricardo. Prologo a Fabla salvaje.
8 Vallejo, Obra poética 119.

229

9. capitulo 9.indd 229 6/8/16 5:21:34 PM



ANTONIO GONZALEZ MONTES

de la misma. Apreciemos la escena inicial que recrea el narrador
indicado:

Este rumor lo producia el ejército del principe heredero, al entrar a
la ciudad, de regreso de su expedicion conquistadora a Quito. De las
terrazas de Sajsahuaman se veia el desfile de las huestes, a su entrada
a la Intipampa, por el ancho camino de la sierra.

A la cabeza venia Huayna Cépac, cuya figura adolescente —pues
era su primera campafia militar— aparecia curtida por las intemperies,
los calores y frios del norte.

Como apreciamos, se emplea la técnica de in medias res para
presentar a partir de un corte temporal el inicio de los sucesos de
la ficcion. Otro detalle es que el narrador observa los hechos que
registra desde “las terrazas de Sajsahuaman”. Esa ubicacion le
permite focalizar a los dos elementos importantes de la accion:
“el ejército del principe heredero”, es decir, las huestes y, en un
sitial prominente, la propia imagen de Huayna Cépac,’ de quien se
destaca su juventud y las huellas que en su apariencia ha dejado la
rigurosa “primera campafia militar” en la que ha participado.
También es relevante para la verosimilitud historica de la obra
que se produzca en el espacio textual de este primer capitulo un
encuentro entre el inca Tapac Yupanqui y su ya citado heredero,
Huayna Capac. La escena se reviste de la solemnidad del caso y
el centro de atencion para el narrador es el soberano, pero quien
aporta la informacion mas importante, pues viene después de haber
realizado una intensa campana militar, es el principe heredero.
Se establece una situaciéon de comunicacion en la que Huayna
Cépac cumple el rol de emisor y su padre, el de receptor, en un

? Sobre el significado del nombre Huayna Cdpac, dice el cronista Inca Garcilaso de la
Vega (1539-1616) que debe entenderse como “desde mozo, rico de hazafias magnanimas”.
Cf. Los Comentarios Reales de los Incas II 508.
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intercambio que cierra una secuencia clave para el desarrollo de
la trama de la novela.

El narrador heterodiegético,' es decir, externo y distante de los
hechos, presenta el desarrollo de la escena mediante la técnica del
dialogo, que se tifie de una formalidad y solemnidad caracteristicas
porque esta presente el inca como el eje de este intercambio comu-
nicativo. El desarrollo de la técnica aludida se produce mediante
largos parlamentos de Huayna Capac, seguidos de reacciones
gestuales del inca, observadas con interés por quienes son testigos
de la escena y registradas por el narrador omnisciente que esta al
tanto de los entretelones de la coyuntura critica por la que pasa
el imperio en esos momentos.

En cuanto a las enunciaciones'' realizadas por el principe here-
dero, cabe decir que cumplen una funcion narrativa e informativa,
porque dan cuenta de hechos militares ocurridos en territorios del
norte, a la vez que presentan una suerte de “estado de la cuestion”
del lugar sitiado por el ejército incaico. Las palabras de Huayna
Capac poseen también un valor referencial porque mencionan
etnias que existieron y que, efectivamente, fueron sometidas por
el incario, como lo prueban las paginas de los cronistas, entre
ellos el inca Garcilaso de la Vega, que parecen ser algunas de las
principales fuentes de la novela.'

El relato realizado por el principe al inca permite establecer que
la campaia contra los “huacrachucos” fue exitosa y se cumpli6 el
objetivo del “sometimiento”, recurriendo a métodos militares y
diplomaticos. En cambio, el enfrentamiento con los “chachapoyas”
result6d un fracaso, pese a los sostenidos esfuerzos por sitiarlos y
doblegarlos. Huayna Capac explica que el revés se ha debido a dos

10 Tomamos este concepto de la narratologia. Cf. Carlos Reis y A. M. Lopes. Diccionario
de narratologia.

' Damos a este término la acepcion semidtica establecida por Greimas y sus seguidores.
Cf. Sergio Albano. Diccionario de semidtica.

12 Inca Garcilaso de la Vega, Comentarios Reales de los Incas I 491.
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factores: la tenaz resistencia de los lugarefios y la inclemencia de
la naturaleza selvatica, poco conocida por los “guerreros del Sol”,
como llama a los miembros de su ejército.

Cabe destacar la competencia discursiva del enunciador, la
que se expresa en la precision para dar cuenta de los hechos y de
persuadir a su padre el inca de lo acertada que fue su decision
de retornar a la capital del reino, dada la situacion adversa en que se
encontrd. Apreciemos la parte final de su discurso justificatorio:

Ello costd trescientos guerreros del Sol, que quedaron helados por
el frio, en visperas de nuestro ultimo y definitivo encuentro con el
enemigo. La batalla en tales condiciones fue imposible. Nos retiramos
y, en vista de haber sido el ejército mermado casi por entero, decidi,
después de un consejo de guerra, volver al Cuzco [...]"

Las palabras de Huayna Capac explican el porqué de la inesperada
presencia suya y de su ejército en la capital del imperio, Cuzco, el
ombligo del mundo, espacio en el que se desarrolla el conjunto de
sucesos que son parte de la breve novela. El final de este primer
capitulillo permite comprobar el papel protagénico de inca Yu-
panqui, quien luego de haber escuchado el informe del principe
heredero y expresado con gestos su desaprobacion por los fracasos
militares, realiza un recuento de las ultimas campafas adversas,
incluida la de su hijo y asume una decision riesgosa y que traera
consecuencias negativas para el equilibrio del poder imperial, como
lo mostrara la novela. Escuchemos lo que sostiene el inca en ese
momento crucial: “Y hoy el hijo del Inca, el principe heredero,
en su primera campafia militar, hace una retirada vergonzosa e
interrumpe asi la conquista de los sciris [...] Pues bien: no mas

13 Vallejo, Hacia el reino de los Sciris 149.
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conquistas. ;Y a las labores de la paz!” (Vallejo, Hacia el reino de
los Sciris 150).

Las expresiones imperativas del inca Yupanqui implican, desde
el punto de vista de la progresion de los sucesos, una opcion de
renuncia aunada a una asuncion, con respecto a la oposicion plan-
teada por el propio soberano, quien decide interrumpir la guerra
(renuncia) y dedicarse a la paz (asuncion).'* En otros términos,
hasta antes de los hechos con que se inicia Hacia el reino de los
Sciris dominaba en la politica del imperio la actividad guerrera o
de conquista como el objetivo central.!* A partir del anuncio re-
ciente de inca Yupanqui, se establece un objetivo contrario: la paz.
Huayna Capac no esta de acuerdo con esta decision, pero la acepta
a regafiadientes, pues la autoridad del soberano es indiscutible.

II. El adivino

El capitulillo II y los siguientes, hasta el final de la novela, pre-
sentan sucesos que corresponden a la nueva etapa u orientacion
establecida por Tupac Yupanqui. La figura del principe heredero
desaparece hasta el final de la historia y, en cambio, el inca rei-
nante sigue siendo el eje de los sucesos, como en los preparativos
para realizar el chacu, que era una “caceria comunal y periddica”
de auquénidos y que propicia la participacion de mucha gente. El
soberano goza con la atmosfera de alegria que se genera, pero la
nobleza que lo rodea no comparte este entusiasmo porque, segun
el narrador omnisciente, las conquistas producian beneficios para

14 Desde el punto de vista semiotico, hablariamos de la presencia de programas narrativos
de renuncia y de apropiacion. La mencion a la conquista y a la paz llevaria a considerar a
estos dos términos como parte del cuadrado semiotico de la novela. Cf- Antonio Gonzélez
M. Semidtica. Lima: Universidad de Lima, 2011.

15 Los historiadores coinciden en que, especialmente, Tupac Inca fue un gran conquis-
tador. Cf- Rostworowski, Historia del Tahuantinsuyu 115.
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ellos; en cambio, la época de paz no los favorecia. Quiza este fac-
tor, de algiin modo, influye en la ocurrencia de ciertos hechos que
llevaran a retomar la practica guerrera, como en efecto acontece.

También es pertinente registrar la reaccion de un personaje
incidental, quien en ese contexto de incertidumbre generada por
la nueva politica de Estado del soberano se atreve a disentir de
ésta y argumenta que no tiene por qué haber conflicto entre las
actividades que lleva adelante el imperio, considerando, ademas,
que éste posee un rol especial. Escuchemos su opinion:

—Todo esta muy bien. Mas no hallo oposicion entre el chacu y la
batalla. Sabéis que los hijos del Sol tienen una mision divina sobre
la tierra: la de extender sin fin la religion del Inti y sus frutos benéficos.
El Inca esta en error. Una gran calamidad se avecina (152).

En este contexto, es sintomatica la aparicion inesperada de un adi-
vino que avizora calamidades para el imperio. Su presencia causa
desconcierto, pero Tupac Yupanqui ordena que lo dejen hablar y
el personaje anuncia la llegada de extranjeros que someteran al
imperio. Las predicciones causan un clima de zozobra entre quie-
nes escuchan al adivino, quien se llama Ticu y, segiin descripcion
del narrador, posee una cabeza deformada. Por la conmocion y el
peligro que causan sus palabras es encerrado en un asilo; y en este
lugar se le interroga para que declare sobre las motivaciones de
fondo de sus funestos vaticinios.

Pero después de haber creado una atmoésfera de temor entre
quienes lo escucharon, Ticu cambia de actitud, pide que lo dejen
ir, dice que no es adivino, sino un quechua mas, comun y corriente;
la gente no acepta su version, esta en contra de ¢€l, tanto que llegan
a acusarlo de “sicofante”, es decir, de “calumniador” o “delator”.
El melodramatismo de la escena protagonizada por el real o falso
adivino se acentua con la llegada, hasta el lugar de los hechos, de
un nifio que es hijo de Ticu; éste, después de reconocerlo, le pincha
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los ojos a fondo con una espina con que ceflia su manto y provoca
“un grito desgarrador de la criatura”.

El capitulillo III, “La paz de Tupac Yupanqui”, gira también en
torno al nuevo modo de vida del imperio, dedicado a las labores
pacificas impulsadas por el soberano reinante. El narrador, median-
te la técnica del resumen (descriptivo y narrativo)!® presenta a la
poblacion del incario concentrada en el desarrollo de las diversas
tareas de la paz. Y como parte de esta vision de conjunto se sefiala
que “en el monasterio de las escogidas se tejidé en pocos dias una
preciosa faja en lana de alpaca, para el Soberano”. El objeto ofrece
una pluralidad y riqueza de imagenes acerca de la flora y fauna del
Tahuantinsuyo y parece poseer, ademads, cualidades magicas, las
que derivan del primor artistico con que esta confeccionado.

Eratal su peculiaridad artistica que ponia a prueba la capacidad
de percepcion del ojo humano, pues no todos podian ver las mismas
representaciones que estaban plasmadas en la faja. Ademas, segiin
la distancia del observador con respecto al objeto observado, se
podian ver o no los dibujos. Incluso, de acuerdo con la ubicacion,
cambiaba el contenido de lo que se apreciaba. El poder de la faja
llegd a tanto que “un auqui de la corte imperial”, al escrutarla,
“buscando sorprender todos sus detalles y pormenores, fascinado,
se volvio ciego”. El hecho tragico, relacionable en lo tematico con
el enceguecimiento del nifio del capitulillo anterior, aument6 la
fama del objeto y se crearon historias para explicar el porqué de
su poder maléfico.

El narrador, que posee una vision de conjunto sobre las di-
versas regiones del vasto imperio incaico, también incluye una
breve referencia a lo que ocurria en Chan Chan, otra gran cultura
situada en la costa norte, cerca de donde queda la actual ciudad de
Trujillo, capital del departamento de La Libertad, al cual pertenece

16 Cf. Carlos Reis. Diccionario de narratologia.
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la ciudad de Santiago de Chuco, donde naci6 el poeta peruano.'’
Haciendo una digresion, es pertinente recordar que Vallejo conociod
las actuales ruinas de Chan Chan, por ello su descripcion es muy
precisa y viva, ademas de resaltar los valores artisticos de las an-
tiguas construcciones que no son de piedra, sino de adobe.'® Y en
una simetria digna de resaltar, en este capitulillo el narrador, que
gusta de las visiones panoramicas de los ambientes que focaliza,
vuelve a centrar su mirada minuciosa, ya no en una faja, sino en
“uno de los muros de aquel corredor —vasto pasadizo hacia tan
tristes estancias—, donde se empez0 a labrar un bajorrelieve inaudito
y escalofriante”.

Por el tono que tiene la prosa en este capitulillo, se advierte
que el narrador muestra una viva simpatia con la persona y la obra
de Tupac Yupanqui, pues destaca con detalle y entusiasmo la at-
mosfera de paz y el ambiente de trabajo que reinaba en el imperio
y que permitia una generacion de riqueza y de prosperidad muy
evidentes.'® El inca opt6 decididamente por la actividad productiva
en todas sus modalidades, por ello “el Tawantinsuyo se vio conver-
tido en una inmensa colmena”. Y no es que el soberano careciera
de espiritu guerrero; por el contrario, €l fue un gran conquistador
que siguid la huella de su padre Pachacutec. Gano territorios, aun
poniendo en riesgo su propia vida, como ocurri6 en la fortaleza
de Paramonga, donde fue herido. Entre sus hazafas figura la de

17 Una de las mejores biografias sobre la vida de Vallejo, antes de partir a Europa, es la
de su amigo y contemporaneo Juan Espejo Asturrizaga (Juan Espejo Asturrizaga. Vallejo.
Itinerario del hombre. Lima: Seglusa Editores, 1989). Una excelente novela que recrea
los aflos trujillanos del poeta es la del escritor peruano Eduardo Gonzalez Viafia (Eduardo
Gonzalez Viaia. Vallejo en los infiernos. Lima: Universidad César Vallejo, 2007).

18 Una historiadora afirma que recién después de haber conquistado a los chimus, los
incas se volvieron mas refinados y dieron mayor valor a lo suntuario. Rostworowski, His-
toria del Tahuantinsuyu 112.

1 Tupac Yupanqui es uno de los incas mas importantes del Tahuantinsuyo (1440-1485).
Incluso el historiador peruano José Antonio del Busto D. sefiala con datos probatorios que
este soberano habria llegado hasta la Oceania con una flota de embarcaciones. Cf. Tupac
Yupanqui, descubridor de Oceania.
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haber tomado la ciudad de Chan Chan, capital del reino Chimu,
rival de los cusquefios.

Todas esas proezas eran ampliamente conocidas y habian sido
inmortalizadas en los cantos de los haravicus. Y tal vez porque
se habia llegado a una especie de limite o de momentanea tregua
del impulso bélico, el soberano inca gozaba en ese momento con
la paz, con las grandes ideas, las imagenes y todo aquello que
engrandeciera su reinado. Quiza esa dedicacion intensa a diversas
actividades explique el notable progreso material y social que
alcanzo el incario y algunos de esos vestigios son pruebas del alto
grado de desarrollo de esta gran cultura americana.”

El capitulillo IV, “Un accidente de trabajo”, contintia con la
recreacion del ambiente de trabajo que dominaba durante esa eta-
pa del reinado de Tupac Yupanqui. Empero, la breve escena que
se desarrolla en la fortaleza de Sajsahuaman, otro de los grandes
monumentos pétreos construidos por los quechuas, registra un
episodio que anuncia presagios negativos para la labor que con
entusiasmo encabeza el soberano. Los protagonistas de estos hechos
no son sdlo los quechuas que trabajan en la culminacion de esta
obra ciclopea, sino las piedras con que habian sido levantadas las
imponentes torres de la fortaleza.

Lo relevante para la historia que evoca el narrador es la pro-
cedencia de las piedras: venian desde las canteras de Pisuc?' y su
lento y dificil traslado estaba rodeado por algunas anécdotas de
conocimiento general, como aquella de que una de esas piedras
habia hecho un viaje de seis aflos desde las canteras y que en

20 Entre ellos destaca el santuario de Macchu Picchu, considerado una de las maravillas
del mundo moderno. Grandes poetas (Neruda, Martin Adan) lo han cantado. Enrique Rosas
Paravicino ha escrito una novela sobre la ciudadela sagrada de los incas, Muchas lunas en
Machu Picchu, 2006.

2! Quiza esta palabra sea una deformacion de la voz Pisac, un lugar historico ubicado
cerca del Cuzco y donde existen grandes monumentos construidos con enormes bloques de
piedra perfectamente ensamblados y que son, hasta hoy, motivo de admiracion.
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cierto momento se “negd” a avanzar, quiza a consecuencia de una
singular fatiga, motivo por el cual se le llamo “la piedra cansada”.
Finalmente, y luego de multiples esfuerzos, llegd, por fin, hasta su
lugar de destino, y era tan conocida que hasta el inca, cuando la vio
en la fortaleza, la identificéd y la llamo por su nombre. El adjetivo
“cansada” humaniza al objeto natural, le otorga un espiritu y este
recurso es propio de una cultura animista que gusta de darle iden-
tidad humana a los elementos de la naturaleza. El propio Vallejo,
aprovechando la riqueza de este topico, cred una obra teatral de-
nominada, precisamente, La piedra cansada, que ha sido estudiada
por el critico peruano Eduardo Hopkins Rodriguez.

El narrador no sélo introduce el motivo de “la piedra cansada”
en el desarrollo de la novela; ademas, emplea su presencia para
incorporar un hecho tragico, que posee un valor en si mismo, y, a
la vez, se inserta en el nicleo tematico de la obra, ademas de tener
como testigo al propio inca: ocurre que cuando los trabajadores
quechuas, haciendo gala de su destreza, intentan colocar un bloque
en una torre de la fortaleza, dicho bloque se rompe, cae y provoca
la muerte de varios de los presentes, sin que nadie pueda evitar este
penoso “accidente de trabajo”, como se denomina el capitulillo.
Esta tragedia es el inicio de una serie de sucesos lamentables que
van minando la atmosfera de felicidad y paz que se esforzaba en
lograr el inca.

A pesar de su brevedad, la novela en su capitulo V, “Bizancio,
longitud occidental”, y en los demas, hasta llegar al VIII, “La guerra
vertical”, logra enriquecer la trama con motivos que complementan
el nucleo temadtico, que es recrear la figura del inca Tpac Yupanqui
y mostrar ciertos hechos de su reinado en una coyuntura politica
muy importante y que corresponde al momento en que renuncia

22 Cf. Antonio Gonzalez Montes, “La narrativa de César Vallejo”, y Eduardo Hopkins,
“Analisis de La piedra cansada”. Intensidad y altura de César Vallejo. Lima: Pontificia
Universidad Catolica del Perti, Fondo Editorial, 1993.
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a la mision de conquista e instala una de paz para, finalmente y
dados ciertos sucesos, retomar el objetivo bélico que los dioses han
asignado a los incas. Aunque dicho objetivo es parte de una labor
civilizadora que parece tener también una inspiracion divina.?

Como no podia faltar en una novela, cualquiera que sea su
modalidad, en Hacia el reino de los Sciris, Vallejo introduce una
breve historia sentimental, cuyos protagonistas son una pareja de
jovenes cercanos al entorno imperial. El se llama Runto Caska;
ella, Kusikayar.?* Utilizando la técnica del relato dentro del relato,
el narrador dedica el citado capitulillo a mostrar el amor que Runto
Caska, musico, guerrero y consejero muy apreciado por Tpac Yu-
panqui, siente por Kusikayar,? una hermosa aclla, de procedencia
misteriosa y muy habil para las danzas sagradas, aquellas que se
ejecutaban ante la corte y los sacerdotes para averiguar asuntos
importantes relacionados con la marcha del imperio.

En la tltima fiesta del situa, el jolgorio de los celebrantes se vio
interrumpido por un extrafio fenomeno natural que oscurecio el
ambiente y se produjo un temblor que provoco muertes, suicidios
y un temor colectivo. De inmediato, los villac umu, es decir, los
sacerdotes, se dieron a la tarea de indagar las causas que origina-
ron esos funestos eventos. Uno de ellos reveld que las desgracias
eran consecuencias del enfado del “illapa”, el dios del rayo y del

% Segun el historiador José Antonio del Busto, ya citado, los incas no conquistaban
porque si. Evaluaban antes si el pueblo por someter merecia la conquista. Si, segun la eva-
luacion, no se justificaba el objetivo de conquistar, los incas decian “ese pueblo no merece
que seamos sus soberanos”. Cf. Miguel Angel Cardenas. “El navegante de la historia”
(entrevista a José Antonio del Busto). E/ Comercio, 3 de junio de 2006.

24 Los nombres en el quechua tienen un simbolismo que no alcanzamos a descifrar del
todo por desconocer el idioma de los antiguos peruanos. La voz runtu es muy conocida y
significa ~uevo. En un diccionario no hemos encontrado el vocablo Caska, ni escrito con k.
En cuanto a Kusikayar, la expresion kusi esta ligada a la alegria, al gozo. Cf. Jorge A. Lira
y Mario Mejia Huaman. Diccionario quechua-castellano / castellano-quechua.

% El nombre hace recordar al de Kusikoyllor, protagonista de la obra teatral Ollantay,
cuyos sucesos se ubican durante el reinado de Pachacutec, pero los efectos se prolongan
hasta el de Tupac Yupanqui.
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relampago,” por “no haberse llevado a cabo la conquista de los
tucumanos”. Se creé un clima de zozobra en la ciudad y en el
campo todos dejaron ofrendas; poco a poco la calma volvio. Los
adivinos, en presencia del inca, auscultaron la musica, observaron la
danza ejecutada por Kusikayar y llegaron a averiguar que el illapa
cesaria su enojo porque al dia siguiente partiria una expedicion de
500 ronderos para poder conquistar a los tucumanos. La poblacion
respird aliviada por estas alentadoras noticias, pero Runto Caska
constato que después de la danza del situa, Kusikayar se distancio
de ¢l. De este modo desfavorable para el joven enamorado conclu-
ye la historia de su relacion afectiva con este personaje femenino
misterioso, que no aparece mas en la novela.

Quien reaparece en el capitulillo VII, “La colera divina”, es Run-
to Caska, ya no en su rol de pretendiente frustrado de Kusikayar,
sino en su condicion de consejero predilecto de Tipac Yupanqui.
Elincalo recibe con amabilidad en palacio y escucha con atencion
sus peticiones para que tome en cuenta las predicciones de los
adivinos y evite que el dios illapa vuelva a castigar al pueblo del
sol por haber abandonado su mision conquistadora. Después de
meditar y de consultar con otros miembros de su entorno, decide
realizar un holocausto para verificar en forma definitiva el &nimo
de los dioses.

Llegado el momento, lo hace tal como lo ofrecid y los augurios
indican que, en efecto, Tipac Yupanqui debe retomar las acciones
de conquista, como parte esencial de la mision de los incas. Despe-
jadatoda duda, el soberano toma todas las providencias para que los
ejércitos reales se pongan en marcha nuevamente para extender las
fronteras del Tahuantinsuyu. Y asi ocurre, en efecto: en una suerte
de circularidad, la novela concluye de un modo semejante a como
inicio, con la figura de Huayna Capac a la cabeza de las huestes

2% Cf. Lira y Mejia, Diccionario Quechua-Castellano.
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incaicas, pero no después de haber sido derrotados, sino rumbo a
la conquista del reino de los sciris, como lo sefiala el titulo de esta
breve novela de César Vallejo, que recrea literariamente sucesos
que estan en el origen de nuestros pueblos.

Aunque no es una de sus creaciones mas originales, la breve
novela del maximo poeta peruano da vida a una época y a algunos
personajes que son parte esencial del pasado historico y de nues-
tro imaginario literario. El propdsito del autor no fue reconstruir
puntual y documentadamente los hechos evocados, tarea que ni los
propios historidgrafos han logrado realizar por las dificultades y
contradicciones que ofrecen las fuentes escritas. Vallejo se sirvid
de un momento crucial de la vida del Tahuantinsuyo, de un con-
flicto que pudo haber existido; con €l cred una trama alrededor de
ciertos sucesos y de un personaje importante, Tapac Yupanqui, que
encarna muchos de los valores de una cultura que constituye una
de las raices de nuestro complejo ser latinoamericano.

Una tltima reflexion sobre el titulo mismo de la novela: ;por
qué era, al parecer, muy importante la conquista de los sciris para
los incas? Quiza por la distancia que separaba el reino quitefio del
centro del Tahuantinsuyo, la imperial ciudad del Cuzco, para la
cual ensanchar los dominios hasta lugares tan alejados constituia
un reto mayor que querian vencer, y lo hicieron, aunque no sin una
gran resistencia. Para Tapac Yupanqui conocer esta zona nortefia
fue vital, segun el historiador José Antonio del Busto, pues en las
costas de lo que hoy es Ecuador, el inca pudo conocer las balsas y
sus ventajas para la navegacion; quiza ello lo llevo poco después
a aventurarse en ese largo viaje que lo condujo hasta el remoto
continente de Oceania. Vallejo, con la intuicion de todo gran poeta,
recogid esa temadtica y plasmo la novela que hemos comentado y
que invitamos a leer.
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COMO SUCESO METAPOETICO

Heber Quijano*

Siento a Dios que camina

tan en mi, con la tarde y con el mar
con ¢l nos vamos juntos |[...]

Pero yo siento a Dios. Y hasta parece
que él me dicta no sé qué buen color.

CESAR VALLEJO
NO SON POCOS LOS LIBROS Y ESTUDIOS dedicados al poeta peruano
César Vallejo; dicha razon hace complicado escribir bajo la premisa
de aportar algo nuevo sobre el que probablemente es el mejor poeta
peruano y uno de los mas importantes de Latinoamérica. La perma-

nencia de su obra (poética, narrativa y periodistica) pervive en el
mundo académico y literario como un enigma que poco a poco se

* Facultad de Humanidades, Universidad Autonoma del Estado de México.
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va descifrando. Ademas, y esto es quiza mas importante, también
sobrevive en el imaginario colectivo de todos aquellos lectores
que se han arriesgado a entrar en una de las obras mas particulares,
importantes y trascendentales de la literatura latinoamericana. Y
es ahi donde vamos a comenzar.

César Vallejo ha sobrepasado el margen material de la hoja
en la que le podemos leer, para convertirse en un personaje del
imaginario. Y no necesariamente es el poeta metafisico del “dolor
cosmico” o el poeta militante de Esparia, aparta de mi este caliz.
Su imagen siempre parece envuelta en una neblina mistica, co-
bijada por la propia intensidad doliente de su obra, la cual se ha
convertido en un refugio para aquellos que buscan en su poesia las
preguntas hirientes respecto al valor de la existencia dentro de una
sociedad cada vez més desigual y complejamente materialista. Esa
valentia para defender sus propios ideales, bajo esa aura magica
de la melancolia, ha convertido al escritor César Vallejo en una
figura preponderante para los escritores de habla hispana, incluso
en un prototipo literario, en un héroe a punto de cruzar la frontera
de los arquetipos.

Es preciso mostrar como la imagen de César Vallejo pertenece,
en primera instancia, a ese universo del imaginario. En uno de
los periddicos mas conocidos de Perti, un columnista da pie para
subrayar lo dicho. Vallejo pertenece a un ambito superior al que se
enmarca dentro de la pagina impresa, la academia o la historia de la
literatura. Es méas, César Vallejo es nocivo para la salud espiritual
del pueblo peruano en este siglo del emprendimiento y la higiene
mental. Al menos esa es la nocion que postula el periodista limefio
Diego de la Torre, en su columna “Vallejo, Ribeyro, Montaigne”,
del 13 de marzo de 2012, en el periddico El Comercio.

Vallejo fue un poeta maravilloso, digno de un Premio Nobel, pero
que influy6 de manera negativa en el subconsciente colectivo de los
peruanos. Por ejemplo, uno de sus famosos poemas empieza con la
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frase: “Yo naci un dia que Dios estuvo enfermo”. Con una actitud
asi no se crea algo grande, menos aun una mentalidad ganadora y
sin complejos.!

Las aseveraciones del limefio De la Torre son fuertes y contunden-
tes, pero es evidente que estan descontextualizadas y que son, a
todas luces, endebles como argumentacion. Aseverar sin dilacion
que “influy6 de manera negativa” es incomprobable ¢ iluso. ;Ha-
bran leido todos los peruanos a Vallejo? Si es asi, ;1o habran leido
con la paciencia y profundidad necesaria como para entender la
complejidad de Trilce, por ejemplo? ; Sera posible que haya influido
en un pais entero y de manera constante durante un periodo mayor?
Es evidente que no.

No obstante, De la Torre va mas alla, pues su interpretacion
convierte dos temas literarios (el dolor cosmico de Vallejo au-
nado a la “tentacion del fracaso” en los cuentos de Ribeyro) en
un pretexto para despotricar, en términos economicos, contra el
dogma Montaigne, acuiado por Ludwig von Mises, en el contexto
peruano. Segun el periodista, “Los peruanos hemos superado esa
letania derrotista al estilo de ‘Paco Yunque’”.? La grandilocuencia
del periodista parece mas un arranque pueril que un analisis socio-
logico fundamentado.

Si la literatura revela cosas incomodas, no implica que ésta sea
la culpable, mucho menos la causa de esos secretos revelados. La
poesia es precisamente la gran reveladora de esos secretos. César
Abraham Vallejo es el autor de una de las obras que producen dichas
revelaciones, quiza, con mayor intensidad. Esa es precisamente
la razon por la cual hay ciertos poetas que, metaféricamente, lo
asumen como un patriarca; “padre de las multitudes” poéticas,

! Diego de la Torre, “Vallejo, Ribeyro, Montaigne”, en EI Comercio, Lima, Pert, 13
de marzo, 2012, p. 28.
2 Idem.
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Abraham, como su segundo nombre sugiere, 0 como una especie
de profeta, o como un héroe sacrificial; es decir, como un ser
mitico.

Después de tan largo preambulo, podemos aseverar que César
Vallejo no es solamente el personaje historico literario. Su ambito
de influencia excede el de la literatura y detona el suceso meta-
poético en distintos autores de diferentes épocas y nacionalidades:
“Camarada Vallejo”, del peruano Arturo Castro, “Responso por
el Hotel Richelieu”, de Marco Antonio Campos, “César Vallejo
agoniza en la Clinique Générale de Chirurgie (95 Boulevar Ara-
g0)”, de Francisco Hernandez, estos Gltimos mexicanos, y “Otros
cauces”, del ecuatoriano Xavier Oquendo. Debemos afiadir algunos
fragmentos de un texto del peruano Ciro Alegria. Es necesario re-
saltar las distintas nacionalidades de los escritores (Perti, México,
Ecuador) como prueba de la “universalidad” de la figura de César
Vallejo, ademas de las distintas temporalidades en que fueron es-
critos estos textos: desde la mitad del siglo XX para el texto de Ciro
Alegria, hasta 2012, afio en que se publico el poema de Oquendo,
el mas joven.

Debemos senalar también las coordenadas teoricas de las que
partimos. La “metapoesia es el discurso poético cuyo asunto, o
uno de cuyos asuntos, es el hecho mismo de escribir poesia y la
relacion entre autor, texto y publico” (Metapoetas). Segun Luis
Veres,? “este procedimiento [la metaliteratura] supone la introduc-
cion de fragmentos de literatura dentro de la literatura”, aunque
normalmente “se refiere a la reflexion que puede aparecer sobre
la obra literaria en la misma obra literaria”. Sin embargo, el matiz
puede ser mucho mas amplio, pues se puede hablar de metacultura
o metasemiotica;* “es decir, de la reformulacion discursiva propia

? Luis Veres Cortés, “Fragmentarismo y escritura: de la vanguardia a la metaliteratura”,
en Sphera publica, num. 10, Universidad Catdlica San Antonio de Murcia, p. 117.
4 Ibid., p. 118.
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de la posmodernidad y que incluiria la totalidad de los distintos
metalenguajes, de la creacion de un discurso a partir de otros dis-
cursos como consecuencia de una intensificacion de las relaciones
intertextuales que da lugar a lo metatextual”.

En el caso de los textos que analizaremos, observamos al poeta
César Vallejo convertido en el personaje atipico, casi mitico. Su
muerte o su figura catalizan la funcion del poeta; es decir, son poe-
mas sobre El Poeta. En algunos casos, se percibe El Poeta como
instancia profética, como lo que en la retdrica clasica se denomi-
naba “psicagogo”, concepto retomado arquetipicamente como “el
guia”. También vale la pena sefialar la persistencia simbdlica
del agua, presente en varios de los textos.

La primera nocion que retomamos sobre Vallejo es la de Ciro
Alegria, quien fue alumno del poeta de Santiago de Chuco. Ale-
gria lo describe asi: “Magro, cetrino, casi hieratico, como un arbol
deshojado”.’ No perdamos de vista ese adjetivo: “hieratico”, que
resuena en otros poetas y que nos sirve como la isotopia o motivo
mas recurrente. Sigamos con la descripcion. El estudiante Ciro
Alegria confiesa:

Nunca he visto un hombre que pareciera mas triste. Su dolor era a la
vez una secreta y ostensible condicion, que termind por contagiar-
me [...] El hombre Vallejo se me antojé como un mensaje de la tierra
[...] Yo estaba definitivamente conturbado y sospeché que, de tanto
suftir y por irradiar asi tristeza, Vallejo tenia que ver tal vez con el
misterio de la poesia.®

La narracion de Alegria es una reminiscencia infantil mas que un
analisis. Pero hay en ella algunas expresiones que apuntalan la

5 Ciro Alegria, “El César Vallejo que yo conoci”, en Argumentos, enero-abril, afio/vol.
19, nim. 50, UAM-Xochimilco, México, pp. 81-95. Las cursivas son mias.
¢ Ibid., pp. 87-88. Las cursivas son mias.
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imagen de César Vallejo, partiendo del tono biografico, hacia la
figura colindante con el arquetipo. Ciro Alegria —ademas del lugar
comun del poeta triste, agobiado, melancdlico hasta el hartazgo—
desliza matices sutiles, como buen escritor. El primero es el adje-
tivo hieratico, relativo a lo sagrado. En ese sentido no extrafia que
Vallejo sea “un mensaje de la tierra” cuya condicion “contagia” al
narrador. La frase final es irrevocable: Vallejo esta vinculado con
“el misterio de la poesia”, incluso él mismo la irradia. ;Acaso esta
hablando Ciro Alegria de una revelacion, de una epifania? ;Esta
vinculando esa apariencia sagrada, hieratica, con el misterio de
la poesia? A eso se refiere precisamente Roberto Calasso: “[a] la
idea de la poesia como ‘pensamiento de las leyes misteriosas’.’
Sin duda, la obra de Vallejo devela esas leyes. En todo caso,
también podemos preguntarnos, siguiendo a Helena Usandizaga:®
“;quién ha hablado del dolor humano como Vallejo?”” Probablemen-
te nadie, nadie con tanta intensidad ni desgarro. Para Usandizaga,’
el dolor es también una revelacion para “el misterio de la poesia™:
“Desde sus primeros libros, el sufrimiento es una forma de gran-
deza o de la autenticidad, pero en esa fatalidad reside un impulso
creador”. Fatalidad que en Vallejo se ha convertido o malversado
en martirologio.

Mas adelante, siguiendo el recuerdo relatado por Alegria,
encontramos un impasse: Vallejo orillaba a sus alumnos a contar
anécdotas para la clase. Cuando uno de sus alumnos lloraba por no
poder expresar su anécdota y regafiado “en la angustia del narra-
dor frustrado, [Vallejo] sinti6 ésa que a ¢l mismo solia oprimirlo
muchas veces y ha aludido en sus versos”.!? Para el joven alumno

"Roberto Calasso, La literatura y los dioses, Barcelona, Anagrama, p. 182.

8 Helena Usandizaga, “ ‘Pero ya me quiero reir’; humor e ironia en la poesia de César
Vallejo”, en Jesus Humberto Florencia (comp.), César Vallejo: estudios de poética, México,
Ediciones Eon/University of Texas at El Paso, p. 100.

% Ibid., p. 101.

10 Ciro Alegria, op. cit., p. 90.
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Ciro Alegria, “aquella ocasion, me parece verlo —dice— arrodillado
con la mirada, sufriendo por el nifio y él y por todos los hombres™.!!
(Acaso no estamos ante una insinuada imagen cristica? Vale sefnalar
que si bien la intencion del narrador peruano no es precisamente
la de encumbrar al poeta de Chuco sino la de recordarlo con ca-
riflo y devocidn, es innegable que un ojo atento puede inquirir en
suspicacias.

En “Camarada Vallejo”, del peruano Arturo Castro, encontramos
un apelativo militante (socialista) desde el titulo, lo cual condi-
ciona la lectura a una corriente politica.’> Sin embargo, también
puede hacerse otra interpretacion. Si bien el poema de Castro es
una elegia, también se vislumbra la imagen del poeta, en primera
instancia, como la de un lider:

Viniste hermano de las bocas en hambre,

a tremolar tu carcajada de angustia en las ciudades,

a levantar el polvo de los pobres y mostrarnos su pena,

a defender con la candela de tu verso

el corazon agonizante de los obreros pobres.!
Su liderazgo consiste en “levantar el polvo de los pobres”, “mos-
trar su pena”, “defender con la candela” de la poesia “el corazon
agonizante de los obreros”. Aunque la postura es militante, la figura
de Vallejo empieza a convertirse en la de un psicagogo, superando
la simpleza del liderazgo “sindical”:

Tu andar de rayo ardiente quemando los crepusculos,
ha llegado en su tiempo a la garganta nuestra,

" Idem.

12 Arturo Castro, “Camarada Vallejo”, en Mauricio Pantoja, Piedra sobre piedra. Poetas
de Cuzco, Pert, Municipalidad de Cuzco/Cervesur, 2000.

13 Ibid., p. 94.
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al corazon que lanza el Estandarte de tu Nombre,
con un fusil de fuego para todos los hombres.
[...]

Nos habla tu garganta de timbre combatiente;
Camarada Vallejo,

estas en nuestro suefio,

estas golpeando nuestro propio suefio;

la hoguera de tu sangre florece

en un millar de gritos

Camarada Vallejo.'

Desde el punto de vista militante, Vallejo es un sindico cuya voz
se eleva entre la de sus “camaradas” para pregonar el bien comun.
Sin embargo, si extrapolamos estas cualidades a los términos mi-
ticos, tenemos en Vallejo a un visionario, con un andar de “rayo
ardiente” que ha llegado “al corazoén” que eleva “el Estandarte de
tu Nombre”. Las mayusculas en “Estandarte de tu Nombre” nos
remiten de manera directa al segundo nombre del poeta “Abraham”,
“padre de las multitudes, y de manera tangencial nos sugiere la
deificacion de la figura del poeta. Ello se va confirmando entre
lineas:

Tu presencia de fuego nos calienta la vida,

tu sombra sigue siendo amparo de nuestra casa,
Tu palabra alimenta el rumor de la sangre,

Y se quema el invierno nacido en los harapos
[...]

Camarada Vallejo,

COmo cosa nuestra, en nuestras manos,

las estrellas destilan su musica de guerra.'s

14 Ibid., p. 95.
15 [bid., p. 96.
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Asi, el profeta con presencia de “fuego”, Vallejo, “calienta” como
un sol, su sombra genera el “amparo de nuestras casas” y su palabra,
como poesia, “alimenta el rumor de la sangre”, poesia que puede ser
vislumbrada en las estrellas que “destilan su musica de guerra”. El
poeta-profeta esta en todos los elementos del mundo miticamente
importantes: sol, casa, sangre, palabra, estrellas, fuego.

A ello debe sumarse que su ausencia desdibuja el paisaje:
He visto en esta tarde llorar a los caminos

la ausencia de tus pasos,

y el polvo, este polvo bendito que se quedo en tu risa,
en una ronda de penas viene a tocar nuestras puertas
[...]

T estabas en el fondo de toda la amargura, hermano;
Tenias las pupilas llenas de amor eterno

[...]

y ese sabor a llanto de tanto hogar hambriento

estaba en el recodo de tu cancion querida.'®

El personaje metapoético César Vallejo ha muerto y el dolor es
tan terrible que hasta los caminos “lloran” “la ausencia de [sus]
pasos”. Y el polvo que le sobrevivio revive de tal forma que “en
una ronda de penas viene a tocar nuestras puertas”. Si bien no es
la resurreccion cristica si hay una apelacion a la hermandad con-
vocada por ese “amor eterno” que le llenaba las pupilas. ;/El “amor
eterno” hacia la humanidad en la mirada de Castro es el mismo
misterio de la poesia que se le revela a Alegria en el semblante hiera-
tico de Vallejo? Aun si Castro hubiese conocido a Vallejo, lo cual
es improbable ya que nacidé en 1924, en Sicunai, mientras Vallejo
andaba entre Pertl y su primera estancia en Francia, es evidente

16 Idem.
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que la figura de César Vallejo no coincide con la persona fisica,
sino con la imagen creada, idealizada del poeta a partir de su obra
y de las anécdotas sobre su vida.

Volvamos al poema. El legado de Vallejo es tan importante como
imperecedero; por ello, Castro elige bien el final tanto en términos
de la militancia como simbdlicos:

Ya no mas llanto amigos,

Vallejo esta en el alma,

el desamparo nuestro se levanta.

[...]

En una hoguera de fusiles,

marcha su corazon a nuestro lado

palpita en nuestro PUEBLO

que se quema en la vida en los TALLERES."

Segun una interpretacion del poema de Arturo Castro, podemos
encontrar cualidades miticas en la figura del poeta César Vallejo,
cuyo corazon marcha “en una hoguera de fusiles”. No olvidemos
esa hoguera, pues pronto ha de volver a mencionarse.

En otro texto, el mexicano Marco Antonio Campos,'® por su
parte, poetiza sobre su visita a Paris, pretexto que le permite poe-
tizar sobre la muerte del poeta peruano. Con un tono mucho mas
conversacional, la conformacion del psicagogo César Vallejo es
mucho mas escueta, pero también es mas puntual:

Pero éste [Vallejo] era otra cosa. Pero éste

que fue grande, un verdadero grande,
pertenecia al lado pobre, o mejor, al lado misero
de los exiliados por la voluntad de la desdicha.

17 Ibid., p. 101.
'8 Marco Antonio Campos, “Responso por el Hotel Richelieu”, en Los adioses del
forastero, México, La Centena.
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[...]

[dormitaba] apenas en el Metro, en los

parques, en las piedras de Dios, y comia,

¢l creia comer, sin Voltaire ni Pascal (vaya la casa),
en la disminucion de los peces, en la gota del vino,
en el tallo del berro o la albahaca, €1, siempre
pegado al recuerdo de la madre, la Dolorosa

su defensor, el Cristo

[...]

y residid varios afios, mudandose, en peores épocas
a otros cuartos tan miseros y oscuros como éste,
alimentandose de la palabra de Juan y Mateo,
cuando apenas si asomaba el pan."

Marco Antonio Campos hace una apologia de la pobreza con que
Vallejo paso sus ultimos dias en el Hotel Richelieu. Dicha apologia
hace de Vallejo el compatfiero de “los pobres”, como también suge-
ria Castro. Sin embargo, tiene la particularidad de ser un elegido,
quien dormita “en las piedras de Dios”. Su madre es “la Dolorosa”,
una Stabat Mater medieval. Participa de los milagros cristicos en
sentido contrario, desde la misera pobreza: “la disminucion de los
peces” y “la gota de vino”. Y lo mas importante: tiene un “defen-
sor, Cristo”. Ademas, Vallejo se alimenta “de la palabra de Juan y
Mateo, / cuando apenas si asomaba el pan”. Definitivamente este
Vallejo metapoético es un profeta.

En la confesion de su viaje a Paris, Marco Antonio Campos
introduce en el poema, verboso, hay que decirlo, la figura de la
esposa de Vallejo:

1 Ibid., pp. 104-106.
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Georgette se vestia de luna, de junio o rostro de angel
[...]

Los amigos de Vallejo la tildaban de mitémana,

de histérica, de opresiva, de furiosa, y tal vez

tenian razon. Pero esto es parte de la fascinacion

de la historia. Asi era ella, asi fue, y sin ella

Vallejo no hubiera llegado ni siquiera a Abraham

ni revelado el corazon del envés de cara a la hoja.?

Si bien el poema es el menos rico en términos simbdlicos, dada
su frontalidad, no deja de ser puntual. Para Campos, Vallejo fue
un Abraham. Y lo era nominalmente, pero también miticamente,
como el elegido cuyo defensor es Cristo, aunque haya muerto
de miseria: “quien sofaba el infierno, por vivir el mas alla de la
tierra en esta tierra”.?! Ademas, Campos confirma la intuicién de
Ciro Alegria, pues Vallejo ha sido un revelador. S6lo que aqui con
la ayuda de Georgette, tildada de “mitomana, / de histérica, de
opresiva, de furiosa”.

El caso del poeta mexicano Francisco Hernandez es sintomatico
de la metapoesia. El veracruzano ha utilizado como personajes,
con gran acierto, a tres artistas: Friedrich Holderlin, Georg Trakl
y Robert Schumann, sobre los cuales ha dedicado soberbios poe-
marios “biograficos”; personajes particularmente intrincados por
las relaciones amorosas fuera de lo normal. A saber: Holderlin se
enamora de la esposa de su mecenas mientras la locura lo acecha;
a Trakl lo persigue el incesto en su amor hacia su hermana; y Schu-
mann termina loco tirdndose a un rio durante una crisis.

Hernandez relata, en una enumeracion in crescendo de acciones
dentro del poema, la muerte de César Vallejo:

2 Ibid., p. 106.
2 Idem.
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Mientras se aleja de la vida, César Vallejo piensa en una llama.

La habitacion que ocupa tiene color de pus.

[...]

Cubierto apenas por una sabana, Vallejo suda y soporta la fiebre.
De pie, tres hombres contemplan.

En la silla, una mujer se entretiene con el vacio de su escarcela.

Los hombres traen consigo el olor de la lluvia.

Vallejo tiene cinco dias sin comer y sélo piensa en una llama que
atraviesa un rio.

Que el agonizante piense en una “llama” nos sugiere la de una
hoguera, asi como la comparacion de la vida con la llama misma a
punto de apagarse. Solo hasta el final del poema podremos propo-
ner otra postura. No obstante, simbolicamente, podemos vincular
el rio atravesado por esa llama con el rio del olvido dantesco: el
Leteo. Los hombres, que podrian ser los del servicio forense, “traen
consigo el olor de la lluvia”, que intertextualmente refiere al su-
puestamente profético poema “Piedra negra sobre piedra blanca”
del escritor peruano:

Me moriré en Paris con aguacero,

un dia del cual tengo ya el recuerdo.

[...]

César Vallejo ha muerto, le pegaban

todos sin que ¢l les haga nada;

le daban duro con un palo y duro
también con una soga; son testigos

los dias jueves y los huesos humeros,

la soledad, la lluvia, los caminos...?

22 César Vallejo, Poesia completa, Navarra, RBA, 2001, p. 185.

255

10. capitulo 10.indd 255 6/8/16 5:25:14 PM



HEBER QUIJANDO

O al soberbio cierre de Trilce:

Graniza tanto, como para que yo recuerde
y acreciente las perlas
que he recogido del hocico mismo
de cada tempestad.

No se vaya a secar esta lluvia.
A menos que me fuese dado
caer ahora para ella, o que me enterrasen
mojado en el agua
que surtiera todos los fuegos.
(Hasta donde me alcanzara esta lluvia?
Temo que me quede con algun flanco seco;
temo que ella se vaya, sin haberme probado
en las sequias de increibles cuerdas vocales,
por las que,
para dar armonia,
hay siempre que subir, jnunca bajar!
(No subimos acaso para abajo?
Canta, lluvia, en la costa atn sin mar.?

Cito la predominancia de la lluvia, porque el elemento liquido
también se convertira en una referencia primordial para el poeta
ecuatoriano Xavier Oquendo, al que trataremos mas adelante.
Después de tan larga cita, volvamos al poema en cuestion.
Para Hernandez, la agonia del cadaver de César Vallejo simula
un aquelarre con unos brujos-médicos, que “danzan”, parecen
recitar “extrafas letanias”, utilizan un emoliente ritual: “queman
esencias”, le toman el pulso: “leen su mano”, lo preparan para el
viaje: “trazan jeroglificos en su espalda”, y finalmente lo disponen

2 Ibid., p. 127.
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para la hoguera sacrificial: “encienden un cirio y lo pasan una y
otra vez frente a las pupilas del hombre”.

Los hombres se acercan y levantan el cuerpo del poeta. La mujer se
aleja: llora de cara a la pared.

Los hombres, ya transformados en brujos, danzan alrededor del
que se muere, vociferan extraias letanias, queman esencias de brillan-
tez granate, lo someten a repentinas succiones y pases magnéticos,
hacen que camine por el mosaico frio, lo sientan en la silla, lo suben
a la cama, leen su mano, cuentan sus dientes, trazan jeroglificos en su
espalda, le separan los parpados, encienden un cirio y lo pasan una 'y
otra vez frente a las pupilas del hombre que, mientras se aleja de la
vida, piensa en una llama que se ahoga.*

Para Francisco Hernandez, las revisiones metddicas de los médicos
son en realidad un aquelarre en el que se prepara el sacrificio ritual.
El quiasmo anecdotico de la llama como metafora de la vida “que
se ahoga” y de la llama que enciende la hoguera de los “brujos”
cierra perfectamente el poema; incluso podria sugerir un rito como
el Fuego Nuevo de Inti Rami, Quetzalcoéatl o Baal.

El ultimo poema a analizar dista un poco de los anteriores; sin
embargo, en una poética sobre el agua dentro del poemario Alforja
de caza, el ecuatoriano Xavier Oquendo también convierte a César
Vallejo en un personaje metapoético en su poema “Otros cauces”

Vallejo en el Sena
alargaba su Peru en los canales.
recordaba su firmeza

24 Francisco Hernandez, “César Vallejo agoniza en la Clinique Générale de Chirurgie
(95 Boulevar Arago)”, en Antojo de trampa, México, FCE, 1999, pp. 75-76.
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en el agua de fuente

que le hacia de mestiza madre.

Miraba el cauce perfecto del rio

llegar al canal preciso

sin la premura de las aguas.

Vallejo se dejaba llevar
Lloraba

Su llanto de espuma

hacia en el Sena

lo que hace la cumbre al rio

en tiempos de apareamiento.?

En Oquendo percibimos a un Vallejo contemplativo, “sin la premura
de las aguas” del fenomeno liquido del “cauce perfecto del rio”
Sena, que le recuerda “el agua de fuente” de la infancia. Ademas,
se deja llevar por su propio rio: “Lloraba”. A ello parece sumarse
que es con su propio rio (“su llanto de espuma / hacia en el Sena)
aceleraba el cauce del rio parisino, como ‘“hace la cumbre al rio”:
abismarlo. En este poema es el Sena el que recoge perlas, gotas de
llanto, del hocico de la tempestad.

La imagen nos remite al gastado lugar comun de un Vallejo
melancolico, triste y agobiado por los reveses de la vida. Pero sélo
de una forma superficial. Si ahondamos en los simbolismos del
agua encontramos una ambigiiedad notable en términos sagrados.
En primera instancia, segiin Gilbert Durand:

el agua que corre es amarga invitacion al viaje sin regreso: uno nunca
se bafia dos veces en el mismo rio, y éstos nunca remontan a su fuente.
El agua que corre es la figura de lo irrevocable [ ...] El agua es epifania

» Xavier Oquendo Troncoso, Alforja de caza, México, La Cabra-Alforja, 2012, p. 78.
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de la desdicha del tiempo, es una clepsidra definitiva. Este devenir esta
cargado de espanto, es la propia expresion del espanto.?

En los poemas citados de Vallejo, el simbolismo del agua no sélo
concuerda con la postura de Durand, sino que puede incluso evo-
car una cualidad nefasta en el transcurrir de la lluvia; es decir, una
tempestad mas cercana al reflejo romantico de un alma abrumada
por la existencia misma que del fendmeno climatologico, pero en
ambos casos funesta. Durand, tajante y esquematico, propone un
significado profundo que encaja con nuestra postura:

Los simbolos nictomorfos estan animados en su subsuelo por el es-
quema heracliteano del agua que fluye, o del agua cuya profundidad,
por su misma negrura, se nos escapa, del reflejo que duplica la imagen
como la sombra duplica el cuerpo. En el fondo, esta agua negra no
es sino la sangre, el misterio de la sangre que fluye en las venas o
se escapa con la vida por la herida, cuyo aspecto menstrual viene a
sobredeterminar todavia mas la valorizacion temporal. La sangre es
temible porque es duefia de la vida y la muerte.?’

Estamos, como lineas atras, ante una ambigiiedad del isomorfis-
mo “agua”, ya que, sobre todo en Oquendo, hay una revelacion
latente en dicho simbolismo que oscila entre el ambito nefasto del
transcurrir del agua (equivalente al del tiempo) y al &mbito lustral,
purificador:

el agua lustral también funge como un ritual de purificacion: ciertas
aguas representan un papel purificador [...] Esta agua lustral tiene de

% Gilbert Durand, Las estructuras antropologicas del imaginario. Introduccion a la
arquetipologia general, México, FCE, 20006, p. 114.
2 Ibid., p. 115.

259

10. capitulo 10.indd 259 6/8/16 5:25:15 PM



HEBER QUIJANDO

entrada un valor moral: no actua por lavaje cuantitativo, sino que se
convierte en la sustancia misma de la pureza [...] El agua lustral es
el agua que hace vivir mas alla del pecado, de la carne y la condicion
mortal.?®

La poética de César Vallejo y su figura como personaje metapoético
han sido bautizados por la lluvia, con la ambigiiedad simbolica
sefialada arriba. Citemos esta intuicion en palabras del propio poeta
de Santiago de Chuco:

No se vaya a secar esta lluvia

a menos que me fuese dado

caer ahora para ella, o que me enterrasen
mojado en el agua

que surtiera de todos los fuegos.”

O su propia esquela: “Me moriré en Paris con aguacero”.>° Oquen-
do no hace caso omiso de esta poética, a pesar de que su poema
es el menos profundo en términos simbodlicos de los cuatro antes
citados.

Después de revisar a cinco escritores y la opinién de un perio-
dista, César Vallejo es mucho mas que la compilacion de su poesia.
Su figura ha sido convertida en algo mas que un poeta, mas que
un personaje historico. César Abraham Vallejo ha sido ungido en
una imagen metapoética, fecunda en simbolismo, que oscila en las
orillas del arquetipo del profeta. En términos literarios, Vallejo es
un Abraham, “padre de las multitudes”, literario.

% Ibid., p. 178.
¥ César Vallejo, op. cit., p. 127.
» Ibid,, p. 185.

260

10. capitulo 10.indd 260 6/8/16 5:25:15 PM



CESAR VALLEJO...

Referencias

Alegria, Ciro, “El César Vallejo que yo conoci”’, Argumentos,
enero-abril, afio/vol. 19, nium. 50, UAM-Xochimilco, México,
2006, pp. 81-95.

Calasso, Roberto, La literatura y los dioses, Barcelona, Anagrama,
2001.

Campos, Marco Antonio, “Responso por el Hotel Richelieu”, Los
adioses del forastero, México, La Centena, 2002, pp. 104-107.

Castro, Arturo, “Camarada Vallejo”, en Mario Pantoja, Piedra so-
bre piedra. Poetas de Cuzco, Cuzco, Municipalidad de Cuzco/
Cervesur, 2000.

De la Torre, Diego, “Vallejo, Ribeyro, Montaigne”, EI Comercio,
Lima, Pert, 13 de marzo, 2012, p. 28.

Durand, Gilbert, Las estructuras antropologicas del imaginario,
México, FCE, 2006.

Hernandez, Francisco, “César Vallejo agoniza en la Clinique
Générale de Chirurgie (95 Boulevar Arago)”, Antojo de trampa,
Meéxico, FCE, 1999, pp. 75-76.

Jung, Carl Gustav, El hombre y sus simbolos, Barcelona, Caralt,
2002.

Metapoetas, “Definicion, manifiesto y decalogo de la metapoesia”,
en <metapoetas.blogspot.com/2005 08 01 archive.html>
(consultado el 3 de septiembre de 2012).

Oquendo Troncoso, Xavier, Alforja de caza, México, La Cabra-
Alforja, 2012.

Pantoja, Mario, Piedra sobre piedra. Poetas de Cuzco, Cuzco,
Municipalidad de Cuzco/Cervesur, 2002.

Usandizaga, Helena, “ ‘Pero ya me quiero reir’; humor e ironia
en la poesia de César Vallejo”, en Jesus Humberto Florencia
(comp.), César Vallejo: estudios de poética, México, Ediciones
Eon/University of Texas at El Paso, 2005.

261

10. capitulo 10.indd 261 6/8/16 5:25:15 PM



HEBER QUIJANDO

Vallejo, César, Poesia completa, Navarra, RBA, 2001.

Veres Cortés, Luis, “Fragmentarismo y escritura: de la vanguardia
a la metaliteratura”, Sphera publica, nim. 10, Universidad
Catolica San Antonio de Murcia, 2010, pp. 103-122.

262

10. capitulo 10.indd 262 6/8/16 5:25:15 PM



Colofon.indd 263

En la costa aun sin mar. César Vallejo ante la critica
en el siglo xxi, se termind de imprimir el 31 de mayo
de 2016, en los talleres de Ediciones Verbolibre, S.A. de
C.V,, lo. de mayo nim. 161-A, Col. Santa Anita, Deleg.
Iztacalco, México, D.F., C.P. 08300. Tel.: 3182-0035.
<edicionesverbolibre@gmail.com>. La edicién consta
de 200 ejemplares.

6/8/16 5:29:09 PM



